“罗锅 ”姥爷
来源：作者：张春景   2025-06-20 16:32:41

　　姥爷走的那天雪好大，在那个小县城的一隅，送行的人

　　好多，县城的雪下得比四十年前更急。我攥着那张泛黄老照片，站在殡仪馆走廊尽头，玻璃上的冰花正沿着相框里青年的肩线蔓延——照片里的他腰杆笔挺，像株未被风雪压弯的青松，而记忆中拄着文明棍的佝偻身影，此刻正与这影像重叠成岁月的重影。

　　姥爷身坯瘦弱，罗锅腰，呈大于九十度角的样子，留有一撮山羊胡须，常拄着一根竹或叫做文明棍的支撑。他是村医，在家中挤一间闲房开门，唤做“守愚堂”的药铺。因是，中医的把脉、针灸、辩药是其拿手绝活，便成了方圆几十里的“神医”。有一次，来了个推销自制蜜丸的南方游医，言说药丸中含麝香、当归等成份，专治疑难杂症，姥爷先闻后尝，一味不差地说出药名，揭破骗局后，游医灰头土脸地再没露过面孔。

　　光绪三十四年的暮春，姥爷在自家祖宅东厢房挂起“守愚堂”匾额。榆木药柜的三百六十个抽屉还带着新刨的木香，他就着桐油灯，用狼毫在黄草纸上写下第一味药方。那年他刚过弱冠，长衫下摆还沾着私塾先生的墨香，却已能仅凭指尖触感辨别川贝与浙贝的纹路差异。

　　正是槐花漫街的五月，记得初次跟母亲回娘家，到了药铺门口，一帮人笑得前 和后仰指天画地的热闹，细问方知，是为凑趣药铺门上的对 联：低头鞠躬百姓不问高矮，直面望闻问切何论贵贱，横批 叫无愧良心。有一驼背老者被圈围着，才见到姥爷的真模样。

　　“原来是个罗锅呀”怯怯地问娘个明白，却遭到狠狠的呵斥， 便不再言语。从此，心间便结下谜一样的团。私下里娘告诉 我，姥爷是村上的第一任党支部书记，三八年入党老党员哩，对面大队部 的四合院就是外祖家的祖业，捐给办公用的，语气中满是自 豪的神气。姥爷的形象渐渐丰满起来。

　　正说话间，一戴着草帽的老者用独轮车推着昏迷的孙子撞开柴门，姥爷掀开草席时，那孩子后颈的痈疽已溃烂如碗口。我见过他晚年给人针灸的样子：三根银针在虎口间转得像纺车，指尖叩击穴位的节奏，比药铺檐角的铜铃更有韵律。那天他跪在泥地里施针，膝盖浸透露水，直到孩子咳出黑血睁开眼，才发现自己的罗锅腰竟比平时低了半寸。

　　南方游医来的那天，日头正毒。那人挑着“麝香再造丸”的幌子，铜铃摇得比糖画摊还热闹。姥爷接过蜜丸放在鼻尖轻嗅，山羊胡突然抖了三抖：“当归三钱，川芎一钱半，缺了牛黄，倒多了半分巴豆粉。”他捏碎药丸的手势极慢，琥珀色的药末簌簌落在青石板上，像撒了一地碎金子。游医攥着药箱往街角跑时，撞翻了王寡妇的药罐，姥爷却弯腰把散落的枸杞一粒粒捡回纸包，说“草木皆有灵，糟蹋不得”。

　　有一段时间，姥爷被村里的“造反派”赶出家门，便轮流驻闺女家了，才得以和他近乎起来。老爷走到哪里不忘看病，从不收一分钱，就有了些人情，就多了鸡蛋、点心、糖果之类的问候谢敬。每每做些好饭菜，弟弟嘴甜，再三再四地让姥爷先，花甲老人怎会看不透孩子的把戏，先是长时间339的不做声，矜持半会，见火候差不多时，才翘翘嘴巴，捋捋胡子，吐出三字：你吃吧。姐弟四人方敢分食。年终时，老师要给学生下评语的，姥爷看了我的评语，就笑说，还“有个性”，没个性怎么长出息?性格有时候是决定人一生的符号，象风雨雪霜的天气，全不由人的。

　　那年中秋时分，月亮被炮声震得粉碎。姥爷在祖宅地窖里支起药炉，熬药的青烟从烟囱里飘出来，混着桂花香骗过了巡逻的伪军。那天我在娘怀里打盹，迷迷糊糊看见几个穿灰布衫的人爬进后窗，他们靴底的泥块里沾着未化的雪，在青砖上洇出暗褐色的花。

　　锄奸团的暗号是敲三下窗棂，再哼半段《茉莉花》。姥爷把手术刀藏在旱烟袋里，棉袍内袋永远装着半瓶云南白药。那个月黑风高的夜晚，他翻过高墙时被铁蒺藜划破脊背，却死死护着怀里的情报——后来我在县志里读到，那晚他送的是日军军火库的布防图，而接应的交通员，正是《大刀记》里梁永生的原型。

　　最险的一次是除掉曹霸天。那汉奸的宅院有三重高墙，墙头上的玻璃碴在月光下泛着冷光。姥爷带着两个队员从狗洞里爬进去，腰间别着的不是手术刀，而是灌了铅的文明棍。狗咬断他半片衣襟的瞬间，他的棍子已经敲碎了门闩。我没见过曹霸天的模样，只记得大舅说，姥爷摔断腰椎的那晚，怀里还紧紧搂着从汉奸书房搜出的抗日传单，那些纸片上沾着血，却比任何药方都珍贵。

　　宅院里的老槐树开花时，姥爷总在石桌上摆个粗瓷酒坛。他喝酒不用杯子，嘴对嘴灌上一口，就着咸花生在宣纸上画雪。有次我趁他打盹，偷偷蘸了浓墨在生宣上抹了团黑疙瘩，他醒来后却笑着题了“墨梅初放”四个字，说“童趣胜似法度”。

　　他的书房总飘着松烟墨香，墙上挂着隋恩湛先生的《寒江独钓图》摹本。每逢集日，药铺歇业，他就坐在门槛上教我对对子。“竹本无心空有节”，他捋着胡子看我抓耳挠腮，最后用旱烟杆敲我脑门：“梅虽有骨未沾尘——记住，人活一世，就得像这墨梅，经得起霜打，染不得俗尘。”

　　临终前三个月，他颤巍巍握着我的手，在宣纸上画了半幅残荷。墨色在叶脉间洇成泪痕，他说：“墨分五色，人分三品，能在乱世里守住本心，才算得上上品。”那幅未完成的画现在还挂在我书房，每当笔尖滞涩时，就能看见他在水墨深处，拄着文明棍向我走来。

　　姥爷出生在康殷之家，只是中道破落，早年喜好书画词赋的雅兴却是隐了他的刚气。嗜酒，倒不见其醉，每每是无酒不上桌的，小菜几碟相佐即可，兴致起时，便饱蘸浓墨，亦书亦画，字有柳风，画学“娄东”，颇得乡贤隋恩湛真传，遗赠的一幅“雪后垂钓”斗方，至今仍感念萦怀。那时，受外祖熏染，对文学情有独钟，常常写些儿歌类小品，参加县里的文学创作会，就识得了些文友。高中毕业后，因家里有一辆“铁驴”自行车，有幸成为队里五金厂的短途业务，负责骑自行车轧料，这便有了闲。

         文友业勤兄长我几岁，见多识广，打听到老作家郭澄清就在漳卫新河南岸，便贸然拜访。

        麦熟时节，去郭老故居—是山东省宁津县的郭皋村，需途径两条河的，相向而行的水系，承自运河一脉，宣惠河常年不见水流的，故多癣苔或水藻，一池碧绿掩映，漳卫新河水缓缓东流，两岸树木庞杂，有杨柳、紫穗槐和红荆，各自伸展着枝蔓，散着清新的气息，麦香加进来就有了奶的味道。郭老见到两个骑着“铁驴”满头大汗闯进来的不速之客，并不嫌弃，反呈一脸的悦色。他是跑遍了冀鲁边区才写出长篇小说《大刀记》的，方圆百里识者许多。不经意间，说起姥爷的药铺，郭老笑了，“你是锅腰奎爷的外甥呀，真是缘分，俺还在他药铺住过呐!俺的第二部小说《龙潭记》里就有他的影子，你姥爷的脊梁弯了，但照见了整个冀鲁边区的青天”。随后，他又讲了一些新鲜的故事。比如营救“三少爷”刘格平，在药铺里藏伤病员，参加锄奸团为民除 害等等，一时间满脑子姥爷的影子。末了，我们欣悦返程， 心下禁不住想：姥爷还真是个人物哩。

　　后来，我进乡政府工作，下乡去姥爷的故里驻村。在一个远房的大舅家，看到一张泛黄的照片，里面的姥爷，年轻英俊，腰身挺直，很是潇洒。好奇心使然，不免打破砂锅问寻根由。大舅说，姥爷是秘密党员，参加了冀鲁边区锄奸团等等。在某个月隐风啸夜，去邻县除掉了汉奸曹霸天，被恶狗追赶，翻落墙头时摔坏了腰，落下残疾。眼下曹家的后人发家成了富豪，老人们便隐藏了这段往事。

　　当灵车缓缓启动时，不知谁在远处放了串鞭炮，碎红的纸屑落在雪地上，像极了他药铺里那些救人性命的朱砂。

　　我常常坐在老药铺的门槛上，看新修的村史馆在阳光下闪闪发亮。玻璃展柜里，姥爷的文明棍与泛黄的入党申请书并排陈列，棍头的铜箍磨得发亮，像一枚永不生锈的勋章。风起时，老槐树叶沙沙作响，恍惚间又听见他用旱烟杆敲着药柜，念着“医者仁心，革命者亦当有仁心”——这声音穿过四十年风雪，在每个清晨与黄昏，轻轻叩击着我的心扉。

　　雪又下起来了。我摸着照片里青年挺直的脊梁，忽然明白：有些弯曲，其实是另一种挺拔。当一个人把自己的脊梁弯成桥，让更多人踩着走过黑暗，那么他的弧度里，便藏着整个民族的脊梁。

　　黎巴嫩著名诗人纪伯伦说：如果一颗树也写自传的话，它不会不像一个民族的历史的。在我眼里姥爷的形体虽然“罗锅”，但他的脊梁是正直的，在我心底，姥爷一样的人，曾经都是一棵棵参天大树!

　　作者简介：

　　张春景，河北省南皮县人。先后在《文学报》、《长城》、《鸭绿江》、《中华文学》、巜散文选刋》《西部散文选刊》《速读》等媒体公开发表书画评论和文学作品150多万字，正式出版专著9部，其中：2017年获河北省委“燕赵文化之星”称号，2019年团结出版社出版散文集《栽一片茶心》，2020年获首届吴伯箫文学奖散文集十佳。2021年中国华侨出版社出版散文集《一弯秋月卧运河》。2024年散文《善之光织就的积善堂记》获第九届冰心文学大赛一等奖。系中国收藏家协会会员，中国散文学会会员，河北省作家协会会员、

　　南皮国学研修会执行会长，河北省南皮毛体书法家协会主席，南皮县书法家协会副主席。