高丽良：真实和传说中的“空军战魂”
来源：搜狐历史   2017-08-31 10:33:08

　　78岁的高丽良还是满头卷发，一生都固执地盘在她头顶的卷发，她的父亲就是第一个打下日军飞机的空军英雄高志航，母亲是流亡中国的白俄罗斯人葛莉亚，“可怜的妈妈，我们都不知道她的全名”。从她两岁始，她就和父母彻底分开，再也没见过面。几次从她居住的云南跑到吉林通化老家，为了把故居改成父亲纪念馆而奔波——她爱他们。

　　“我对得起父亲。”父亲纪念馆刚成立几年，基本是她争取来的结果，“可我对不起母亲，到最后连她的下落都不知道”。她家墙上既有父亲那张为人所熟知的照片，也有穿着中式袍子的母亲放大照片，很模糊，“我妈妈很美，看得出来吗?”在高丽良的世界里，早就离她而去的父母亲似乎并不遥远，因为“从小就听爷爷、奶奶讲他们的故事，听多了”。

　　也就是因为听爷爷、奶奶讲多了父母亲的家常故事，所以她才不愿意看关于父亲的传记，在她看来，那些传奇离真实人生太远，她心目中的父亲，是一个“浪漫的、英俊的，有着强烈爱国心的空军”而已，之所以成为英雄，是因为那个战争年代的特殊原因——“我宁愿他不是英雄，而是一直活在我身边的爸爸。”

　　1937年，“八一四”空战中，被高志航击落的日机残骸

　　“东北飞鹰”的早年生涯

　　1993年，张学良给我父亲的一本传记题字:“东北飞鹰，空军战魂。”我后来才看见这题词，当时就想，张学良一定对我父亲印象深刻，并不是敷衍文章，当年就是他把我父亲送到法国的航空学校学习的。

　　很多传记记载我父亲的出身不正确，我爷爷并不像他们写的那么有钱，他根本就是个穷人，我父亲上学一直靠资助。在我印象里，爷爷是个山东大汉，早年参加过义和团，就为这个逃往东北的。在东北开始时一直给人当佃农，还靠挖人参补贴家用，但他的性格很刚硬。我奶奶也是当年不多见的人物，家里有冤屈，她16岁就敢独自上府城告状，两人都是那种刚烈性格，我想这性格一定遗传给了我父亲。

　　我父亲1907年出生，小时候，家里没钱，他就用草木烧成灰练写字，后来他考上“奉天中法中学”，那是所教会学校，我父亲的法语基础就在那里打下的。当时家里离学校很远，可是放假回家，他从不坐车，而是省下钱来买几个馒头回家给弟妹吃。我还记得姨奶奶告诉我，我爸爸走路回家，把鞋都走破了，他也不肯说。他是传统教育里长大的，非常孝顺，所以我一直很佩服他，居然顶着压力娶了我的白俄妈妈。

　　因为家里孩子多，所以爸爸从中法学校毕业后就上了炮科学校。当时这学校属于张作霖、张学良父子所办，上了一段时间，张学良出于发展空军需要，要在炮科学校挑选一批学生去法国。我爸爸个头矮，直到后来也才1.67米，所以一开始就落选了，他就在走廊里哭，也没人理他。

　　后来他想出了主意，自己写了封法语信给张学良。说把名字“铭久”改成“志航”，表明了献身航空的决心。张学良让中法学校的老师翻译这封信，那法国神父一看就说:这是我最好的学生高铭久写的。就这样，父亲如愿以偿去了法国木拉诺高等航空学校，那时候他才十五六岁。听奶奶说，别看我父亲个子小，可是很活泼，特别爱跳舞，从法国回来时候，把一套洋玩意儿都带回来了。

　　当时我父亲在通化县城已经很有名，人人都觉得高家的小子出息，都过来攀亲戚。我爷爷、奶奶给他订了邵举人家的女儿，并不是传记里写的县太爷家女儿，他从法国回来第五天就娶过门了，两个人关系很不好，邵家这个小姐嫌我父亲对她不好，过门半年后就自杀了。最奇怪的是，邵家不仅不怪罪，还要把她妹妹再嫁过来。

　　我父亲结婚时才17岁，他和邵家小姐都处于懵懂状态，什么都不明白呢，所以才有这种悲剧发生。不过这次，他坚决拒绝了再娶邵家之女，跑回了部队，正好东北军在内蒙古执行任务，他有光明正大的理由不回家了，就在执行任务的时候，他认识了我母亲葛莉亚。

　　母亲是白俄流亡贵族，两人是在商店买东西时候认识的，母亲只会说俄语和法语，说了半天店员也不明白，会法语的父亲上去解了围。结果两人在满洲里私下结婚，妈妈很漂亮，个子也高，所以爸爸一直不让她穿高跟鞋，这是我奶奶他们当笑话讲给我听的。

　　奶奶说，父亲带我妈妈回家，家里人都吓了一跳，爷爷、奶奶都不让他们进门，而爸爸就和妈妈一直在门口跪着，后来爸爸向爷爷求情，说妈妈的肚子里已经怀了孩子，爷爷才说“起来起来，不用跪了”。怀的那个孩子就是我。我出生在1929年。

　　母亲成就了父亲第二次生命

　　小时候，记得奶奶总爱说我妈妈坏话，说我妈妈不肯吃高粱米，要喝牛奶吃面包。其实我想那是妈妈改不了的饮食习惯，她嫁到我们高家，整天忙个不停，所有家务都是她做。我最小的叔叔仅比我大6岁，她嫁过来，就要照顾全家人生活，这个小叔叔就是她带大的。

　　她爱干净，而且有白俄罗斯人的习惯，喜欢买些黑白花色的盘子回家摆，虽然我从两岁后就没见到她，但她这习惯神秘地遗传给了我，我也喜欢买各种好看的盘子在家里摆，这习惯到老都没有改掉。

　　奶奶很看不惯妈妈，说她一听见电驴子响，不管手里做什么事情，哪怕是抱着孩子，都会抛开就往门外跑——她知道那是我父亲乘车回家了。奶奶最不喜欢的是，爸爸总是在大门口就和妈妈接吻，“抱着啃”。还有就是，爸爸的飞机有时候故意从家上空飞，妈妈总是冲到院子里，拿着刚晾好的衣服使劲晃，现在想起来，爸爸、妈妈都是多么浪漫的人啊。

　　其实妈妈对我们家，对爸爸的飞行生命贡献都很大。爸爸在东北军当飞行员，当时从国外进口了一架飞机，试飞时候，操纵杆弹出，把他腿打断了。当时找了个日本医生接骨，那医生很不负责，连碎骨头都没清除就接上了，导致爸爸的腿开始肌肉萎缩。我妈妈见情形不对，跑到哈尔滨找到她认识的一个著名的犹太医生，由这医生出面给东北航空委员会写信，表示要重新治疗，航空委员会才把爸爸转院到这医生手中。

　　当时治疗要先断腿再植，一般人都要打麻醉，爸爸怕打麻醉针影响他的神经，结果是硬生生敲断的——我总在想，是什么使他如此坚强?

　　就是这次手术，才发现上次日本医生治疗马虎。妈妈精心照料爸爸几个月，他终于恢复了，但一条腿比另一条腿短了。他之后总爱穿厚底靴，死后被封为少将，人家给他一个外号叫“跛脚将军”。

　　这下连奶奶也开始服我妈妈了，总是说，没有葛莉儿，就没有高志航，她管我妈妈叫葛莉儿。

　　爸爸虽然治愈，但因为腿疾，一直不能飞。他就去向张学良请求，说他一直信奉“航空救国”，所以一定要重新上天。结果张学良批准他试飞，那是一个极冷的冬天，当时的飞机很简陋，飞行员没有玻璃罩子，都是露在外面的。他从天上下来时，冻得满脸都是血泡，张学良因此很佩服他的精神，同意他重新回到飞行队伍——我和他太不一样了，特别怕吃苦，想来想去，是他的信念支持了他。

　　1931年，我妹妹出生，我还记得我总爱抓她黄黄的头发，也记得母亲制止我的样子。可也就在这年，“九一八”事变发生了，东北军四散，奶奶后来告诉我，父亲当天就换上便装，带着三叔、四叔，躲在火车厕所里逃往关内，而母亲则把我送回通化老家后去寻找父亲。说来奇怪，两岁的事情应该记不住，可我却还记得那天晚上的情景：一个黄头发女人一直把我抱在怀里哭，边哭边亲我，我的身边还堆满了毛绒玩具。我当时就想玩玩具，很烦这个把我抱着亲的女人，而且她满脸是泪，可是她一直不肯停。

　　奶奶告诉我，妈妈因为逃亡中带不了两个孩子，就把我托付给奶奶了，当时她在高家门口再次跪了下来，她那是学中国人托孤的意思。这是我和妈妈的最后一次见面。

　　父亲的牺牲

　　后来听三叔说，爸爸入关后，辗转找到了在法国航空学校的同学邢铲非，在他介绍下，1932年他到了南京，找到中央航空署，见到了航空总队队长毛邦初。毛邦初表示久仰高志航的飞行技术和训练水平，“当前国家正在用人之际，中央航空署欢迎你。但是本署规定，凡空军军官不能与外籍女子通婚，听说大队长夫人系俄国贵胄之后，本署不能违背规定，还请高大队长慎思，二者善择其一”。

　　这样的决定对爸爸特别痛苦，他和妈妈是自由恋爱，两人感情又深厚，听到消息后抱头痛哭。后来妈妈说，飞行是你的命，我可以暂时离开你。两人想出了办法，表面上分开，但是爸爸给妈妈在郊区租了民房，两人还是在一起偷偷厮守。结果被毛邦初发现了，把我妈妈驱逐出境。

　　爸爸生前一直在找妈妈，我们高家也在找她，最后听到她消息是1947年，听说她得了重病，在东北一家医院治疗，等我们找去，已经不见了。80年代我还写信到莫斯科找她，可是都没有结果了，她爱穿中国的黑袍子，和父亲在一起时，从不穿高跟鞋。

　　1932年，我爸爸再婚，对方是当时上海英语专科学校的校花叶蓉然，她是女学生给空军英雄献花的代表，而我爸爸是当时万众瞩目的英雄。可是两人结婚后时常有摩擦，爸爸喜欢打猎、摄影，而她喜欢打牌、交际，生活习惯完全不一样。听说爸爸还动手打过她，我就想，是不是爸爸对妈妈感情太深了，导致了他不能爱别的女人?不过，我这个后妈对我妹妹很好，我妹妹是她带的，后来她又给我们高家生育了一儿一女，我也跟着他们叫她“老娘”。她在我父亲死后不久改嫁了，但和我们一直有联系。

　　父亲走后一直很惦记我，叫爷爷去上海时把我带去，1935年，爷爷和叔叔去上海，那次说好是要带我去，结果嫌我小，就没带。听说父亲在码头接他们时候，看见我没去，当场就哭了。

　　东北当时被日本占领，我们家不敢说我是高志航的孩子，正好三叔从外面回来，就说我是三叔在外面和别的女人生的。当时整天有人骂我小毛子，谁骂我，我上去就是一拳，其实那地方很多人知道我是谁的孩子，不过并没有人出卖我们家。印象中还有个戴黑眼镜的姓潘的汉奸总到我家来，调查我爸爸下落。我不懂事，看见他来了，就大声叫:“奶奶，潘汉奸又来了。”

　　后来才知道，之所以日本人不放心我们家，是因为我爸爸的名声越来越响亮。他那时进了杭州笕桥航空学校当教员，在国民党空军中声名显赫。一次英、德、意等国派飞行员在南京表演，参加表演的中国飞行员不如他们，不在表演之列的爸爸看后主动要求上天。他的驾机特技一下子就让前面的表演都相形见绌，当即蒋介石就把自己的飞机“天窗号”奖给了他。

　　当时只把中国空军定位为单纯的防御型作战力量，而爸爸却坚持培养学员的顽强作风和品质，据说他对学员的要求近乎苛刻，连平时走路都不得漫步，必须小跑，以养成在空中抢时间的习惯——可是他们一点都不抱怨。直到今天，那些我爸爸当年的学生提起他时，都特别尊敬，他们都叫我“小师妹”，我就说，有快80岁的小师妹吗?

　　他们还告诉我，1935年我爸爸到意大利还和墨索里尼打了交道，当时他去参加国际航空订货会，会上，他驾驶一架意大利菲亚特驱逐机做特技表演，不仅征服了台下观众，也征服了酷爱飞行的墨索里尼。一向瞧不起亚洲人的墨索里尼在召见他时说:“不可思议，像你这样出色的飞行员在意大利，不，在整个欧洲，也只能找到一两个，希望你留在意大利，为意大利服务，我将给你最高酬金和最好的职位。”我爸爸回答:“谢谢阁下的夸奖和邀请，不过，我的职位在中国，我只愿做一名中国军人。”

　　当时关内关于我爸爸的报道越多，我们就越担心，记得我们偷偷听广播，凡是听见一次有关他的消息，第二天潘汉奸准上门盘问一番。终于有一次问到我是谁的孩子了，还好我三叔主动承认是他和外国女人生的，才混过去。

　　1937年8月14日的中国空军大捷也是我们在广播中听到的。当时日本空军很狂妄，根本不承认中国有空军，派遣十几架飞机去杭州轰炸。爸爸没管航委会的命令就下令起飞，首开第一炮就打下了日军的一架飞机，10分钟，他和战友一起打下了日军6架飞机，而自己丝毫没有损伤，这也是中国历史上第一次打下日军飞机。现在有人写不是高志航，而是某某共产党员第一次打下的外国军队飞机，我觉得这种混淆黑白没什么意思。当时蒋介石也特别兴奋，把8月14日定为“空军节”。15日，爸爸又击落了两架来袭的日军飞机，当时世界各地都报道中国“空军之魂”高志航的消息。

　　可是，这种快乐太短暂了。11月，我爸爸从兰州接收苏联援华的飞机，因为当时日军飞机一直在轰炸中国守军，他不甘等待就冒险带队伍来到周家口机场，准备前往南京参战。28日，几十架敌机到周家口机场上空，爸爸起飞了两次都没成功。当时日军飞机一直在扔炸弹，听三叔说，当时爸爸要是避开，是能躲掉的，可他一直想起飞迎战，结果第三次起飞前被日军投下的炸弹给烧死了。

　　说来奇怪，那年我才8岁，东北的11月已经很冷了，我晚上睡觉，就梦见一个又矮又黑的人影来扑我，我大哭，奶奶他们赶忙开灯，可是什么都没看见。过了几天，我们就从电台里听见爸爸牺牲的消息。我一直觉得，那天晚上，是爸爸来看我了。

　　我从此特别恨日本人，结果1946年东北抗日联军来了，我一听说他们是打鬼子的，二话没说就参加了，其实那时我根本没有“革命队伍”的概念，反正谁打鬼子我跟谁。

　　在军队里，我一直学打字，干机要。有一次碰见何长工，当时我是黄头发，深眼睛，很像外国人，他知道我是高志航的女儿后，很高兴，说认识我爸爸，让我好好干，学父亲那样爱国。解放后，我先到北京办《解放报》，后来南下到了昆明。

　　奶奶他们就知道我投了八路，1949年，他们被蒋介石用专机接去台湾，早两年东北解放的时候，奶奶他们发表过声明，要求反对内战，因为她是高志航的母亲，这声明影响很大。大概为了防止这种情况再发生，所以蒋特意用专机把我们全家接走了，除了我一个叔叔留在当地。走之前，奶奶一直登报找我，可我看见报纸已经是很久以后的事了，那时也没什么感觉，还哈哈乐呢，想我在革命军队里呢，你怎么找得到我。现在想起来，那就是和奶奶的永远分离。

　　妹妹也是1988才在香港见到，前些年我因为身份特殊，经常代表大陆向台湾军方做宣传，所以台湾一直禁止我入境。我和弟妹只能在香港见面，第一次见面，还没出机场，我就看见她了，头发、身材都和我一模一样，听别人说，要是看背影完全分不出来。我大叫了一声，大家就哭成一团了。

　　尾声：为了纪念

　　上世纪80年代初，我刚从监狱放出来就往东北跑，想去看看我们家怎么样了，结果去看了很难受，当地人都不知道有个高志航。我们家的两层小楼楼下被一家单位占据，楼上则是私人住宅，我问他们，他们说这是反革命家的，早就捐献给政府了。我当时就勃然大怒说，谁是反革命，你们才是反革命。

　　我不能吃苦，但性格很火爆，而且一直如此。“文革”时候，我被当成反革命抓起来，那些当兵的打我，说我是苏联特务，让我交代，我就和他们对骂:“我当兵时候，你们还没出生呢。”幸亏当时监狱被军队管着，而不少军队领导都是我在云南当记者时采访过的人，所以没受到更重的打击报复。

　　现在听到这种话，我又想和他们打架，心里想的是，我爸爸不能白死，要让后代明白他们那代人是怎么死去的，当时我就想冲上去给那人两嘴巴，后来忍住了。我从1982年开始为归还房子的事情奔波，想把房子弄成我爸爸的纪念馆。后来中央文件下来，讲清了国民党军政人员弃留房子的政策，我就一直缠着他们，让当年的邻居、亲戚写证词，不知和他们打了多少交道，终于在2002年才把房子改成我爸爸的纪念馆了。

　　而父亲的骨灰可能彻底找不到了，当时他被埋在湖北宜昌，可是早就被平了坟墓，现在东北老家和南京的陵园里都有他的坟墓，但都是空的。我觉得我活着终于完成了这几件事，也心满意足了。要不是我们做些事情纪念他，再过一些年，有谁还会知道当年有个空军英雄高志航呢?

　　【摘自：《三联生活周刊》2007年第36期 口述/高丽良 采访整理/王恺、王墨馥 图片支持/秦风老照片馆 三联生活周刊新浪博客】