硝烟已冷——那一段有意无意被遗忘的历史
来源：书边杂识   2014-03-21 17:06:48

　　2005年6月12日黄昏，作者在寻找抗日旧战场时邂逅一位老人，老人一开口，作者愣住了，“我就在这里打仗，次次都参加了。”

　　老人叫刘湛霖，他转身从屋里抱出一大摞东西，那是用信纸装订的册子，纸上全是用毛笔或钢笔写的小楷，内容基本都是关于抗战时期湖南的各次战役，有“亲历记”，更多的则摘自报刊、书籍。1945年抗战结束，刘湛霖离开军队，一直在地方平淡度日，他并不跟任何人，包括自己的家人回忆战争旧事。但晚年的时候，他几乎将所能看到的这些文章，全部都抄了下来，有的还不止抄了一遍。

　　2005年是抗战胜利六十周年，湖南某报记者邹容和摄影记者周志刚，踏遍青山寻访湖南抗日旧战场，以第一手的田野调查访问资料写出《湖南。1937-1945》（全文刊登于2009年第3期的《读库》）。作者通过当事人和知情人的讲述与追忆，描绘出一幅立体可感的战争图景。跨过越来越远的时光阻隔，回溯、求证、梳理那些零散、断续的生动瞬间，为我们还原了一卷令人激荡又充满痛楚的历史底片。

　　这是一段鲜为人知的抗日旧事。读这段历史，只觉得太沉重，还有，就是沉痛。历史，从来不是故事。这不是我们在影视剧里看到的抗日故事，这是一场不忍卒读的战争，是用白骨和热血书写的，那里有上万被遗忘的英魂。如今，他们的墓地大多变成了稻田，变成了树林，变成了花园，他们的名字散落在山水之间，只有“风雨为之泣，草木为之悲”。

　　历史总是太沉重，而我们总是习惯了遗忘。

　　1941年3月14日，23岁的空军上尉林恒在对日空战中牺牲。林恒的堂姐林徽因写下一首长诗《哭三弟恒》，其中有这样的句子：“你已给了你所有的，同你去的弟兄/也是一样，献出你们的生命……/而万千国人像已忘掉，/你死是为了谁！” 无名的真的无名了，有名的也有意无意被遗忘了。

　　硝烟已冷，痕迹模糊。

　　在“九?一八”网上祭奠堂里，有个中学生上香，点蜡烛，在留言栏中写了一句话：“没有你们，何来我们？”另一个年轻人则这样写：“想在中国找一个给英雄下跪的地方。”