王选专集之五：抬舆
来源：南方周末   2016-03-10 12:01:25

　　在日本，有些传统节日的时候，地方村社、街道，城镇的居民扛起“舆”，前呼后拥，游行祭神。中国有些农村也有舆，和抬舆祭神的仪式。“舆”也叫“神舆”，供放神位的木架，上面装饰得像楼阁，有抬手。舆的大小不一。大的，气派堂皇，像一座小城阁，可数十或百人以上抬。这么大的，就会让真人扮成“童男童女”或“神”，供在舆上。总之，“舆”和“轿”不同，“舆”是移动的神位，舆下的人把舆抬得高高的，是表示对神的尊敬，为了让大家看到神。抬舆的人，最要讲究配合一体。这有点象是元宵节晚上义乌农村里的龙灯，一村的人家一人扛一盏灯，这些灯前后相连，因为夜色隐去灯下的人和其他的多余，只见被举在空中的灯像一条透亮的蛟龙翻舞奔腾。

　　90年代初以来，在日本法院起诉的78个战争受害者诉讼，每一个都有一小群日本市民组织起来在支撑着，说起来也像是抬舆，只不过，扛在肩头的不再是“神位”。

　　在日本，支持这些诉讼具体要作些什么呢？暂且无法展开说去，一下说不完。只能以开庭那一天为例，第一件事，也是最基本的，是开庭的时候，要四处联络到人，让旁听席尽量坐得满一些。一则不能让被告（大多数诉讼是日本政府，有些是企业）小看了，二则不要让法官觉得冷清。因为开庭都是上班的时间，所以这么一件简单的事，做起来也是不容易。细菌战诉讼一审时，用的是东京地方法院最大的一个法庭，有76个座位，按理每次至少需要有40-50人来参加旁听，有时就是没有来这么多，大伙儿就散开些坐。为了给法官留有印象，1998年11月，辩护团把揭露日本细菌战的历史专著《死亡工厂》的作者，美国加州州立大学终身教授谢尔顿?哈里斯从美国请来参加旁听。2003年5月，二审第一次开庭，加拿大的日裔人权组织联合当地的华裔人权组织，派了代表带上当地市议会的“洋人”议员，从温哥华飞来参加开庭。远居美国纽约的一位日本自由作家，前两年发表过关于日本细菌战战犯如何逃脱惩罚的文章，每次回到日本，凑上了，一定来参加旁听。去年我在大连调查时，一位在当地的日本学者懂中文，看到报纸上的有关报道，就通过报社找到我，要参加调查。现在她也是一回到日本就来参加旁听。5年来，4、50人的座位大致上就是这么一个一个凑起来的。除去从湖南常德和浙江受害地特地来参加开庭的原告和声援团，国内来日本访问的有关专业学者也有来参加旁听的，平均每年有一位，这个比例占国内到日本访问交流人次的万分之一以下。

　　还有一件简单不过的事，是做好一些醒目的有关细菌战诉讼介绍和开庭前后集会内容的传单，在开庭前，站到法院大门前地铁站的出口，递给来往的过路人。他们不招呼我一起干这个活，也许是怕人爱理不理的，伤我的心。

　　开庭后（有时安排在开庭前），有人就把一样式的写着标语的厚纸牌子发给每个人，是两块标语牌用绳子连在一起，套在脖子上。身前垂一块身后垂一块，加倍宣传。于是大家按照事先向公安局申请批准的路线游行，带路维持秩序的几个警察也都已经面熟，看他们也表情轻松。国内常有人说我是“孤军奋战”。不然，我是在“抬舆”人的队伍里。

　　游行结束时，就有人大声招呼，赶紧去议员会馆会议室，参加某议员出面与政府有关部门的交涉和请愿。这项活动也是有人事先找到合适的议员，说服他（她）出面，议员同意后，再准备交涉所需相关的材料，提供给他（她），之后商定交涉的内容。这几年请愿的内容大抵是要求日本政府公开资料，进行调查。交涉的部门有防卫厅、厚生省和外务省等。交涉的时候，支持细菌战诉讼的学者和研究者，举出有时是旧书摊上发现的孤本证据，迫使有关部门公开同类资料。这个交涉只有造诣深的专家可以作，他们需要用手中掌握的证据使对方难以回绝。他们大都有10或15年以上研究日本细菌战的资历。

　　这天的最后一项就是当天开庭的报告会。会议室也是早就事先预定好的，大多在东京律协会馆，当然是免费，不如在宁波开会，会产生经济核算和效应。进门，有人负责签到，收每人会费500日圆（日本一碗阳春面的价格），给一份自编的细菌战研究通信或诉讼相关的资料。资料中还要夹上一份这个支援团体的会费汇款单据，一年的会费大多2000或3000日圆。细菌战的诉讼中，中国人都早就花自己的钱去日本，可是其他的诉讼，还要靠这些攒下来的钱，支援受害者来日本。日本和平运动有许多这样的会，一般在日本的中国人都是不参加的。参加的那就算万人中之一了。会场里还会有人把有关细菌战的，还有其他历史问题的书籍和资料陈列在一角出售。书籍和资料也大多数是这些人调查研究后写的东西，卖来的钱，也是用来维持这些活动。报告会的内容每次一样，律师向大家解释说明当天开庭的内容，诉讼的进展，有关法律知识等，并回答来自会场的提问。没有人无故中间退场，也没有人会下自由聊天。

　　这一天里的工作，实在都是些具体不过的琐事，全无浪漫情趣和英雄气概。“抬舆”的人，都是普通的日本人，官司打了好几年了，我也是认识他们每一张面孔，却又叫不出其中许多人的名字。3月18日开庭的那天，下了不小的雨，他们兴奋地对我说，下着雨，传单还都发完了。开完庭后，我和湖南常德声援团的陈玉芳（常德对外友协副主任）商量着说，这次我们就请他们一起和我们吃顿午饭吧。所谓“我们”是让她代表买单。我代她招呼了他们，我们两人进了食堂，他们却都不见了。

　　“抬舆”的人平凡，在他们走过的路上留不下脚印什么的，但是他们前脚后脚的，踩出了一条道来，压在他们肩上的“舆”也一路无限风光。