读《国家记忆》
来源：凤凰网-读书频道 2016年03月29日 作者：余戈   2016-07-25 09:12:33

《国家记忆：美国国家档案馆馆藏二战中美友好合作影像》封面图

1945年8月3日 腾冲捷径 SC-213155 默斯克尔·斯特朗中士拿香烟给一位中国当地老人。（格林伯格技术军士拍摄）

　　几年前，在深圳越众投资控股服务有限公司公司提供经费支持下，由章东磐、晏欢、牛子、戈叔亚等有识之士组成一支团队专程越洋赴美，从美国国家档案馆拷贝了大量有关中国抗战的老照片及电影素材。经过遴选，其中的上千张照片被整理出来，先后编辑出版了两部沉甸甸的图文书，被命名为《国家记忆》。当时，《国家记忆》团队从美国打捞回来的老照片有2.3 万张，记录的是1943 年至1945 年的抗战历史，出书时选取照片主要聚焦于中缅印战区的缅北滇西战役。缅北滇西战役前后打了17 个月，中国驻印军与中国远征军在缅北、滇西两线反攻，挺进2400 公里，收复缅甸城市及城镇50 多座（18 万平方公里），收复我国滇西沦陷区8 万多平方公里，歼灭日军4.7 万多人，中国军队伤亡6 万多人。在抗战历史上，缅北滇西战役实际上拉开了中国战略反攻胜利的序幕，具有重要的历史地位。

　　在过去相当长的岁月里，因为种种主客观原因，这段历史属公众历史记忆的“盲区”，如今却因为拥有数量最多的影像记载而成为“热点”。因了这个特殊的背景，公众对于该书的书名就有一些苦涩的解读。应该说，书名“国家记忆的四个字有一种宏大叙事特有的震撼感觉，但它却经不起一问：这些“记忆的内容是属于我们的，这毫无疑问；但它是我们的“国家记忆下来的吗？显然，这是美国人帮我们记忆的。因此，将这一民间的文化行为冠以“国家”的宏大名义，在很大程度上是出于图书编者和出版方的某种“僭越”之心——即希望以此举对那段历史记忆予以“追认”。应该说，这个目的最终是达到了。这无疑是令人心暖的“亡羊补牢”之举。

　　在抗战时期的中国，照相机属于难得的奢侈品。尽管当时中国的新闻机构派出了不少记者，沿中印公路一线随军采访，写了不少文字新闻稿件，但拥有相机并能拍摄照者为数寥寥。因此，当后来者欲直观地回望这段交织着血与火的民族抗战历史时，唯有感谢昔日的盟友美国军人为我们记录下的鲜活影像。在二战战场上，美军部队中不仅有新闻机构派驻的随军记者，还专门成立有自己的专业兵种照相部队（U.S. Army Signal Corps，亦可翻译为信号兵），专事通信、情报、战地照相摄影等工作。这些专业照相兵，分布于陆海空军各部队，在战场上一手拿枪，用以保护自己；一手操相机，用以履行特殊使命。照相部队建立有完备的工作制度，所拍摄的每张照片背后，都留有拍摄者姓名及归档、审查机关的详细注释等信息，便于人们了解照片背后的历史背景。甚至可以说，这些“海量”的照片及其附属文字，独立地构成了一个叙事系统；如果在结构上做一番整理归纳的话，将成为一个独立的历史叙事系统。

　　《国家记忆》团队从美国拷贝回来的照片很多，后来又多次赴美拾遗补缺。除了已出版的两本书，还利用这些照片在全国主要城市做巡回展览，制作电视纪录片，均产生了强烈反响。越众也相应地成立了影像部门，建立起了以“影像史学为特色的专题博物馆。为了更为充分地发挥这批照片的价值，他们又精心挑选库存照片编辑出版了本书。

　　烽火连天的生死前线和“相互依存的战时生活，是按主题归类的两部分核心内容，分别展现了抗战时期的战场和后方生活。值得一说的是，本书中所选照片的涵盖范围，已不局限于中缅印战区的滇缅战场，还涉及同时期中国军队在东线湖南、湖北等地的作战，重庆大本营的生活，甚至还有一组美军军事观察团访问延安八路军第三五九旅的照片。在前线与后方的宏阔背景之下，丰富地呈现了中美地面部队作战及战地医疗救护，装甲兵开赴战场，第14 航空队的空中攻击及B-29“空中堡垒”战略轰炸机的机场修筑，美军“梅里尔掠夺者突击队，清点战场缴获的战利品，中国士兵自昆明空运印度蓝姆伽训练营，美国军人自美国本土登船开赴中缅印战区，美军协助中国士兵进行美式武器的技术、战术训练，好莱坞明星访问团慰问前线，中印公路的修筑及通车，陪都重庆的防空配备，军工厂制造枪炮，军人运动会，中美军人的友好往来，中国飞行员在美国训练生活，后方幼儿园与儿童生活，及美军照相兵的工作镜头，等等。“读图时代”的人们常常感叹，“没有照片就没有真相”。照片所呈现的广阔领域和生动细节，不仅能让人们突破对历史概念化的理解，甚至颠覆头脑中某些想当然式的固有印象。汇集于本书的这些照片，大致可以回答诸如抗战后期“仗是怎样打的， 谁在为抗战出力， 谁是我们的盟友， 中国能否打下去， 胜利是否可以预期……等抽象问题。对于时下围绕抗战历史的种种唇枪舌剑式的口水仗，虽然没有把握使其完全偃息，至少也能让人置身昔日的历史影像前默然静思。这正是照片所拥有的力量。