【春节】1932抗战中的春节
来源：南方周末（2020年1月31日）司马戡   2023-01-20 22:39:25

　　1月13日，一名小朋友在挑选挂饰。(新华社记者 魏培全/图)

　　没有人意识到，这个春节将是未来的缩影。从这时开始，抗战期间的每一个春节，都在战与和的阴霾，坏消息与更坏消息的交织中度过。

　　“今日为旧历元旦，家事、国事两俱伤主。”1932年大年初一，是公历2月6日，蒋介石当天的日记如此开篇。虽然措辞有点奇怪，但意思还是清楚的。家事，是有人声称要砸毁蒋母王夫人的坟墓。蒋介石斥之为“反动派”，哀叹“如毁及于母则万死莫赎矣”。国事，他没有记，但局面摆在眼前，已经不需要再写下来了。

　　在东北，1931年“九·一八”事变后，辽宁省会沈阳、吉林省会吉林相继沦陷。张学良麾下的东北军或是不战而降，或是接战即溃。蒋介石在国内各方指责围攻之下，于12月15日通电辞去国民政府主席、行政院院长等本兼各职，宣布下野，提请国民党中央“另行选贤任能接替，以维团结，而挽危亡”。

　　一片混乱之中，只有马占山在黑龙江嫩江桥阻击日军北上的消息，略可振奋民心。但激战数日之后，马占山部主动北撤，省会龙江(今齐齐哈尔)失守。1932年1月3日，辽宁锦州失守，关内外的交通动脉被日军封闭。到了旧历除夕，也就是1932年2月5日，东北最后一座大城市哈尔滨也陷入日军之手。哈尔滨市民在战火余烬中迎来了春节。

　　上海第一大报《申报》一直密切关注东北战事，但在1932年的春节，《申报》的本地读者更关心身边的战局。1932年“一·二八”事变爆发，上海周边沦为战场。日军攻击之下，虽然吴淞炮台被摧毁，闸北成为一片废墟，但中国守军第19路军在总指挥蒋光鼐、军长蔡廷锴指挥下，还是挡住了日军进犯的脚步，让国人颇为振奋。国民政府为了表示坚持抗战的决心，将各统率机关迁往洛阳办公。蒋介石也一同前往。同样旧历除夕这天，日方援军登陆，陆军第24混成旅团接替海军陆战队加入第一线。中国陆军最精锐的警卫军第87师、第88师前来驰援，战争规模眼看要继续扩大。

　　春节当天，行政院长汪精卫致电第19路军，叮嘱“现闻日本目的，在急于攻占闸北，此着关系重大。盖上海一隅，不仅中国所系，亦世界视听所系，吾人牺牲愈烈，则效果愈大”，要求蒋光鼐、蔡廷锴“务望激励将士，固守原防，不可轻让尺寸”，坚决把仗打下去。但军政部长何应钦给上海市市长吴铁城的密电，却是另一番景象，“上月军费共仅拨到三百二十万元，各地军队已呈绝粮之象，事态若再延展，实有全国崩溃之虞”。上海是全国的金融贸易中心，也是税收重镇，如此打下去只怕维持不住局面。

　　这些情况，蒋介石想必清楚，才有日记中对国事的感叹。不过表面上，春节这一天他过得还是很轻松，除夕从洛阳抵达开封，上午和宋美龄一起游览市内名胜龙亭，下午与驻防军官谈话。中原大战失败后闭门读书的西北军领袖冯玉祥，在“一·二八”后也到了洛阳。他比蒋介石早一天离开，春节这天到了南京，与留守的何应钦，以及第19路军精神领袖、行政院副院长陈铭枢等人会谈。蒋介石对冯玉祥的活动颇不痛快，在日记里称之为“招摇欺诈，惟恐不乱”。

　　冯玉祥也有日记，春节这天他一边邀集朋友大吃水饺，一方面念叨“在这样紧张的局势之下，仍然为已废除年节稍事点缀，足见旧势力之不易克服也”。冯玉祥指的是1928年国民政府统一全国后，宣布刷新旧制，以公历元旦为新年，“废历新年放假日数及废历新年前后所沿用之各种礼仪娱乐点缀，如贺年、团拜、祀祖、春宴、观灯、扎采、贴春联等一律移置于国历新年前后进行”。军政机关和各级学校照常办公、授课。在天津，由于前一年11月刚刚发生了“便衣队事件”，两千多地痞流氓从日租界海光寺一带出发，袭击了中国方面行政机关和军警驻地，市政府在春节还特别贴出告示“严禁鞭炮、违者坐牢”。但是旧俗是制止不住的，在这片土地上亿万人民，依然像数百年一样过春节，连战火下上海市的各商会，也照常宣布春节放假三天。

　　只不过，放了假也未必能好好过春节。战火蔓延，上海周边地区大批难民涌入租界，或者避往杭州、南京、苏州。租界内的居民也不安生。鲁迅原本住在公共租界北四川路的拉摩斯公寓，结果因为距离日本海军陆战队司令部太近，开战之后子弹都打到了卧室，只好带着妻子、儿子、兄弟等一家十口人，迁到了好友日本人内山完造开设的书店二楼。春节原本是该拜年的时候，鲁迅又在搬家，从内山书店总店搬到了三马路的支店，“十人一室，席地而卧”。

　　大人物在筹划，小人物在躲避，1932年的春节就这么过去了。当时的热点，在几个月后都有后续。蒋介石重新出山，复任军事委员会委员长。冯玉祥回了泰山，继续闭门读书。淞沪在4月间停战，第19路军移驻福建，鲁迅在3月19日就搬回了家。马占山在春节当天还通电表示坚持抗战，10天后就去沈阳参加了和平会议，等于变相投了敌，又在4月份再度反正，上演了一出“二三月间把‘流芳千古’与‘遗臭万年’两件大事一齐做尽”的闹剧。

　　还没有人意识到，这个春节将是未来的缩影。从这时开始，抗战期间的每一个春节，都在战与和的阴霾，坏消息与更坏消息的交织中度过。