潘采夫 | 中国远征军，不会是永远的历史炮灰
来源：   2016-06-16 16:41:47

第二次世界大战期间，中国远征军在印、缅地区与同盟国并肩作战，国民政府曾经两度派遣远征军出征缅甸，阻断日本西进和轴心国串联的企图心，曾缔造“仁安羌大捷”。远征军前后死伤高达10万多人，阵亡官兵多半埋葬在战场，多年无人奉祀。

《父亲的战场》是讲述中国远征军历史的书，这样的书，无论多晚出来都有价值，在越来越多人努力下，被删除的记忆将逐渐恢复，被炮灰掩埋的墓碑终将被重新发掘，人们拂去历史的尘土，读出上面铭刻着的真相。

《父亲的战场》是几位民间学者多年实地调查采访的成果，以章东磐、孙敏为主的几个人，多次深入滇西腹地，考察腾冲、松山、石牌等战场遗址，抢救性寻找参加滇西抗战的老兵，并将抗战老兵悲惨或寂寞的晚年如实写出。

《父亲的战场》书影。

本书有两个地方深深打动了我。令人血脉贲张的是，这些风烛残年的老人们，在60年以前，在本书的记载中，是那么的儒雅沉静，集仁者勇者于一身，他们唱着“男儿应是重危行，岂让儒冠误此生？ 况乃国危若累卵，羽檄争驰无少停！”去战场杀敌，他们表现出的胸怀与气度，堪足成为当时中国最杰出的大国之魂，足以使人们对一个羸弱国家的前途充满希望。

他们让读者含着热泪惊呼，原来我们的前辈，并非都是被侮辱与被践踏的奴隶，还有众多如此的人中龙凤。另一个动人的是对老兵们晚境的描写，八十多岁的老兵们，有的寄居在亲戚家里，有的在山上开着世界上最小的杂货店，窘迫到要向人伸手乞讨棺材钱。

2013年9月3日，中国远征军雕塑群在云南龙陵县松山战役旧址落成，12位中国远征军老兵参加落成仪式。

这些老兵是被抛弃的一群人，他们从来享受不到战争英雄的待遇，他们住在农村享受不到退休金，又在文革中遭受“历史不清楚”的拷问，有的甚至为此坐牢二十几年。他们九死一生打败了入侵者，却在另一端历史之下成为贱民，在官方历史中像尘埃一样，被一言不发地掸去。读其境遇，令人拍案不止，更叹息再三。

对于国民党正面抗战、中国远征军、滇西抗战这段历史，我最早是在邓贤的《大国之魂》中读到，那次的阅读体验是颠覆性的，令我对所有官方历史都不再信任。身为中国远征军士兵儿子的邓贤，在十几年前就采访了众多国民党抗战老兵，他笔下的国民党士兵、史迪威将军、孙立人将军，包括蒋介石，都将我固有的历史印象冲得七零八落。《大国之魂》对这个领域，是有开创之功的。

黄仁宇著《缅北之战》书影。

后来我又看了杰出的电影《血战台儿庄》，读了黄仁宇的《缅北之战》和李宗仁、薛岳等人的回忆录，最新的是《我的团长我的团》、《父亲的战场》，这才算将一块空白勉强补上。

有一点想说的是，《父亲的战场》的序言中写道，在松山脚下的抗日阵亡将士墓碑前，“60年，终于有了外面人在他们坟前点起第一缕香火。”这未必是一个事实，至少邓贤是早就去过的，而且还有别人在作者之前去过那里并祭奠亡魂。《父亲的战场》是一个后来者，虽然它的价值也非常高。

小时候，我一直以为，那个持续了八年、让两千万中国人失去生命的抗日战争，是被五壮士领着王二小、海娃、张嘎他们几个小孩子打下来的，他们和乡亲们挖了地道埋了地雷，就把日本鬼子炸得鬼哭狼嚎，我方冲锋号嗒嗒响起，鬼子就夹着尾巴逃跑了。

驾驶美制坦克的中国远征军。

在我当时的脑海里，抗日战争是一场很好玩的喜剧，敌后武工队铁道游击队都是绝顶高手，根本不关国民党什么事。这就是我所知道的抗日，要不是邓贤、黄仁宇、章东磐、孙敏他们，我可怜的脑袋至今还要一头雾水，我敬仰的薛岳、孙立人、卫立煌诸位将军，还要耻辱地担着反动军官的名声。

后来我就经常发问，“百团大战”为什么要受到批评？解放战争怎么一下出来那么多的我方军队？平型关战役是对日最牛一战吗？国民党军队真的无恶不作？凡经历过解放战争的抗日名将都是坏人？国民党又怎么看待这边？两岸写的历史对照着看会不会很荒诞？为什么可以原谅日本而不原谅兄弟？照实写历史会不会天塌下来？官史的可信度究竟有几成？曾经的大国之魂如今还在吗？想得很辛苦，也很吃力，我相信和我一样曾经很辛苦地补历史课的读者，会发自内心地感谢这些或专业或业余的历史学者，感谢他们所从事的扫盲工作。不会有永远的历史炮灰。

远征军雕像群中的卧射兵勇团。贾代腾飞 摄

在一个座谈会上，学者解玺璋称，“看了《父亲的战场》这本书就知道，《我的团长我的团》有很多很荒唐的地方。”这个观点我并不认同，《团长》运用了黑色荒诞的手法，致力于对人性的挖掘，表现了远征军不那么光明的一面，担这个并不是虚假的，它是另一个部分的真实。

《父亲的战场》讴歌了高扬的英雄主义，老兵们的往事叙述令人热血沸腾，但人们回忆自己的历史，往往会倾向于美化，所以，《父亲的战场》同样是写出了一个部分的真实，而非全部的真实。

两本书合起来，也许才更接近历史的真相，但这同样不是绝对的真相。说《团长》荒唐而《父亲的战场》正了试听，也许是一种英雄情结的驱动。

电视剧《中国远征军》剧照。

如果说本书的缺点，我以为在于作者的主观意识有些强了，为了使远征军老兵的现状更加打动人，而将战争中的士兵描绘得太英勇了，太完美了，反而显得有些失真。这与老兵的完美化叙述有关，但作者鲜明的感情也有些推波助澜。如果真的这么英勇顽强，那么之前漫长的溃败又从何而来呢？加上作者又经常挺身而出直抒胸臆，总结出他采访里的中心思想，这种报告文学体，减弱了史料本身以真实动人的深沉力量。

书里有两个场景给我的印象最深：作者去寻找一座纪念碑，后来发现纪念碑被拆分，成了一个湖的岸基。“我们沿着湖岸，细心地一处一处地寻找，居然，“第”、“八”、“军”、“抗”、“日”、“阵”、“亡”、 “碑”，全部都找到了。没找到的，也许只剩“纪”、“念”两个字。

另一个场景：作者去采访一位85岁的抗战老兵，他的耳朵60年前在战斗中震聋了，寻访结束后，“我们转身离去，院子里传来耳聋的人特有的大嗓门：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”

远征军段国杰将军的女儿，在将军的雕像前失声痛哭。贾代腾飞/摄