国民党老兵忆抗战：战斗都结束了 2名日军仍在装死
来源：光明网 摘自《中华读书报》（2010年11月03日11版），作者：邢富君，原题为《黄耀武：战场归来人》   2016-08-05 11:32:31

　　二十世纪的中国进行了两场战争：抵抗外侮，内战。已经过去了六十多年，现在渐趋于理性地看待当年战事了。在这种背景下，黄耀武从历史中走出来，口述了《1944～1948我的战争》。且不说它如何独特，如何有意义，我们至少得承认，这是本难得一见的著作。

　　本书的采访者很明白这一点之难能而可贵。朱洪海在本书《后记》中设想项羽的一个士兵写垓下之战，很有创意。这是他在进行这项“历经八年才得以完成的工作”中的感触与体会，流露了他的平民史观。读者的兴趣呢？暂且不论。京剧源于民间，名剧《霸王别姬》是表演垓下之战的。项羽独坐军帐，静夜里传来士兵的一阵阵悲凉的唱词，苦于战争，思念家乡。虞姬听了，报告项羽：汉兵已略地，四面楚歌声。楚霸王立马明白，大势已去。这就是士兵在战争中的分量。观众看到，虞姬为项王作剑舞，之后壮烈而别。这出戏梅兰芳演绎得那么动人。历史的舞台上是有头有脸的在前面演出，演得如何大体上取决于手中的实力与身后的民众。在远去的岁月里，历史、戏曲给予“四面楚歌”如此的分量已属难得。现代的口述历史之作，那几部由大人物留下的当然有其重要价值，尤其是在历史研究者眼中，他们是历史大戏前台的名角。历史的真实是，千百万士兵与下级军官组成了军队的肌体，在战场上运动、消耗、更新，百、千、万人生死于瞬间，在战报上变成数字，许多壮烈的场景与细节为炮火扫荡。残存的记忆为幸存者带回来。稀者，贵也。黄耀武的口述历史别开生面。我在阅读中时有感慨，多少历史真相已经长久被掩埋，因而被遗忘；又欣慰终于有人出来，为历史的真实作见证。历史的隐秘在这里，人的良知在这里，这正是平民史的灵魂与魅力之所在啊。相信这本书会令读者感兴趣，引起你对历史的再思考。

　　黄耀武从军的时间不长，经历这两场战争，其不凡之处表现于对抗战的坚定不拔与内战中百般逃避。他那么年经，而有识见，认准的事情不回头。

　　他十五岁从军。这同他的身世有关，父母去世早，到处逃难，挨日本人轰炸，在省政府当工友有了饭吃，政府号召学生参军，他没和任何人商量就决定上前线，认定不打败日本鬼子没出路。作为远征军的少年兵来到印缅军营，他分到廖耀湘新六军二十二师。战争的环境，让人迅速成长起来。摸到了枪，他一下认准了自己的职责：不管哪儿失守，至少我这儿不能失守，所有外援物资都要通过滇缅公路运到中国，这是生命线。

　　我在读这本书之前，对远征军事迹略知其历史梗概。黄耀武的记述显示了平民史的重要特点，它是具体的，历史的面目血肉丰满。第一次远征军失败，三个军，其中撤往国内的兵败野人山；仅有孙立人和廖耀湘领着两个师的残部向西越过了野人山。黄耀武为抗日名将留下一个小影——廖耀湘也是砍野芭蕉树喝流出来的汁过来的。九死一生。有些士兵不知道厉害，走不动了倒下想歇会儿，你倒下了，蝼蚁、蚂蝗就来了，有吸血的，还有吃肉的，很快把你吃光。这两个师撤到印度，休整补充，组建新一军、新六军。经三次战役，打通滇缅公路。这对整个中国战场以及缅甸、印度的对日作战都有关键意义。胜利来之不易。黄耀武写战局进展，在孟拱河谷，他所在的二十二师与三十八师面对日军五个师团，他写道：

　　尽管打一个地方就拿下一个地方，我们的伤亡也比日本人少，但打得很不容易。战争就是这样，你占领每一棵树每一块土地都得流血，没有说没经过什么像样的战斗就能占领的。

　　笔墨平静，看似淡淡的文字，让人感到一种深沉的力量。这是写胜利的文字呀。懂得流血，懂得胜利需要以牺牲作代价，更觉生命之贵重，这是一个成熟的军人心态。太平洋战争中，美军打下硫磺岛，打下了冲绳，胜利的意义巨大，但付出的牺牲也大，因此没有去庆祝。远征军的胜利不仅是军事上的辉煌成果，中国军人的精神风貌为同盟军赞赏敬佩。仁安羌战役打破日军重围，解救七千英军的不朽意义也应由这一点上来认识。

　　他有真正的喜悦。一次战斗结束后，电话打不通了。通讯兵是黄耀武的同学，也姓黄，他背着步枪去查线。查到一处鬼子的尸体堆在了电线上，以为断路在这儿，去挪鬼子的尸体，发现其中有两个是活的，两个鬼子一起来连忙就举起手。一场战斗结束了，鬼子还在装死，活过来就举手投降。打出来的军威，活在这历史的细节里。这件事让大家很开心，笑鬼子的武士道遇到了我们最朴素的民族精神就不行了。黄耀武认为，鬼子的武士道精神就是杀人很凶，蒋介石说它赶不上黄埔精神，我觉得他说得不到位，是赶不上我们的民族精神。这份自豪感，多有分量。黄耀武也有伤感，为长眠印缅战场的战友，为幸存者日后的命运，他始终认为：“印缅抗战，是我这一生最可贵的。”在中华民族抗击外侮的战争中，这是他应有的荣耀。

　　黄耀武在东北战场一再逃离，可由他在印缅战场的战争观来解读，“不是为了什么主义，也不是为了蒋介石，就是为了国家，为了民族的生死存亡。”在内战的战场上，他茫然了。那时国民党在军事上占优势，他已从思想上脱离了这场战争。他才十八岁。

　　战场归来人生活在我们中间。往事已远，由人评说。一个人的青春曾这样闪耀过，勇敢，决绝，始终保持一份良知。这不仅属于民族危亡的时刻，也应该属于未来。