俞绍昌口述回忆实录
来源：湖南图书馆   2020-06-05 15:22:18

　　老长沙的“提灯会”

　　抗日战争前夕，张学良搞西安事变，事后把蒋介石放回到南京，促成了第二次国共合作。国内组成了抗日战争统一战线，当时的长沙就此举行过一次盛大的庆祝会。庆祝会后又举行了一次游行，那场游行从下午到晚上，每个人手里提一盏灯，称为“提灯会”。

　　参加“提灯会”的大都是商贩、店员等一些小手工业者，他们白天要工作没有时间，只有到了下午4、5点钟才集会，集会的地点就在教育会坪，那里当年一直是长沙市举行各种集会的活动场所。他们集会过后，天开始渐渐黑了，当时路灯又不亮，去游行的时候每个人就都提盏灯。

　　这个“提灯会”从我家前门口经过，当时我还只有5岁，住在藩后街，看到游行队伍前头举着会标，那个会标形式不同于现在的横幅，是竖着的，是用一根长竹竿挑着一块巨型长条的布，在上面写有“XX大会、抗日...”等文字说明这个提灯会是在做什么。当时队前有人带领喊口号，是什么“打倒日本帝国主义”、“誓与敌人斗争到底”、“蒋介石万岁”等等诸如此类的话语。

　　游行队伍的每个人除了提一盏灯之外，还举有一面小旗子，也是竖形的，上面写有一条标语。这个队伍一边走一边唱歌，唱的都是如《黄河大合唱》这一类抗战初期的歌。

　　“提灯会”一行由蔡锷路起，途经藩后街，再走东庆街，到都正街转入南门口，之后散会。

　　在抗日战争爆发之后，台儿庄战役的胜利，为此长沙又举行了一次提灯会，同样从我家前门口经过，长沙两次提灯会我都这样亲眼看到了。

　　鬼子打到家门口了

　　1938年文夕大火前，我家里遭到日本飞机的轰炸。当时家里东南角有一栋藏书楼，它的名字叫做晴云书屋，里头没人住只放有书，炸弹就丢在那里炸了那个屋，所幸当时日本人的炸弹并不是很先进，火力不是很强，又正好丢在书库里那个线装书的书堆堆里头，所以并没伤到什么人，只是把藏的很多书都炸毁了。

　　当时家中长辈看形势不对，就带着全家人撤离长沙，我的一个堂兄负责垫后，用砖把大门封了，走后不到几天，长沙城就发生了大火。我们逃难起先只是离开了长沙市，在长沙市周边的乡里，后来才坐木船往湘潭更偏僻的乡里迁徙。当年我在木船上正巧看到长沙这边起了大火，烧得满天都是通红的。

　　我们逃到湘潭县石潭乡的一条河边，河对面有条从湘潭到湘乡的公路被日本人占领了。在那条公路上隔若干公里就有一个日本人的碉堡，我们在河这边，日本人偶尔会过河来抢掠财物、强奸妇女、做坏事。老百姓们害怕，鬼子一来就都往山里面跑了。日本人来侵华的军队中，其中有一部分朝鲜人，我们称之为高丽棒子，当时老百姓最恨的就是这些高丽棒子，因为他们杀人、放火和强奸妇女是最厉害的。

　　那个时候有没有抗日队伍打日本人呢？有!

　　我曾经几次在晚上听到过枪响，有人打那些碉堡。这些游击队并没有打倒日本人，无非是给他一种骚扰，表示我们中国人还在反抗他。至于是谁在打日本人，当时有两种说法：一种说法是共产党南下的游击队，另一种说法是国民党派遣的游击队。当时国民党组织的游击队，我是晓得的，至于共产党南下的游击队，我是听说的，如今在我看来，这国共两党的游击队都真实存在。

　　烽火过后的长沙见闻

　　文夕大火之后，我家里曾派人回到祖屋(藩后街俞宅)看过，那里已是一片瓦砾，离开前埋在土里的一些家当也被人挖走了。后来家里就请了一户人家，在祖屋原地搭了一栋临时建筑，守着地皮不让别人占领。直到1947年，家人才开始重建房子，但没有完全恢复，如今那个地方已变成高楼大厦了。

　　我是1946年初回到长沙，那时长沙城已经基本修复了，大部分地方已经看不到烧过的痕迹。长沙普通老百姓的生活从当时来讲还是很自由、舒适的：零食小吃什么的到处都有买，如白粒丸、杏仁茶、牛奶、豆糊、刨冰等等;大部分人出门还是靠步行，也有坐人力车(黄包车)的。

　　当时长沙有公共汽车，是开明公共汽车公司的，汽车线路只有两条;一条是从南门口沿黄兴路走解放路，再走蔡锷路、中山路到河边;另一条是环城线。

　　解放前，长沙人过河主要还是坐筏子，要不了多少钱。过湘江河乘筏子有两种走法：一种是从灵官渡直达湖大;另一种就是从小西门先到橘子洲，再换筏子到岳麓山。长沙轮渡是解放后才有的。

　　郡园里的“青葱岁月”

　　1946年我回到长沙后就考取了长郡中学，那个时候，学校刚从兰田迁回长沙，在搞恢复工作。整个学校还是沿用旧时的格局，修复了门窗，搭了屋顶。教室不是像现在这样很多连在一起，而是单独的，相邻两间教室中间隔空，两间并作一排，是那种一排一排的教室。学生宿舍也只有两层楼，每间房内住96个学生，睡的上下层铁床，床铺也是排成一列一列的，每个床位有2米长，大约70到80公分宽，人在宿舍还不算太挤。

　　当时的学校间也是有排名的，按口碑排名：长郡、广益、一中、明德、周南、雅礼这几个学校属于一类学校，都是同级别的，如今不知怎么，明德和周南变成二等了。这些学校中，家庭情况较好的学生大多会去考雅礼中学，条件其次一点的去周南、明德和广益中学，再其次的就去长郡、一中了。长郡中学的学费是最低的。

　　进中学考些什么内容呢：考国文、常识、数学。国文就是语文，出一个命题作文，让你去写，随你发挥;常识就是物理、化学这方面的一些东西，出几个问答题，让你去答;数学就更简单了。这考试关键的还是国文、数学。

　　入学后，学校的课程都差不多，主要是国文、英语、数学，物理、化学、历史、地理、生物，公民、童军。“公民课”类似于现在的政治课，学的是民主基础知识，例如公民多少岁有选举权、被选举权;开会的秩序、提案;会议规则等等。“童军课”教的是日常生活知识、行军等，让学生军事化体验生活。

　　说到“童军课”，我们初中三年都有它，这门课没考核，不计入成绩，但内容却很有趣。在二年级时，有一次去岳麓山野营，是住在蔡锷墓上面，要自己搭帐篷住一个星期，期间要自己做饭、放哨、搞写生、搞采集标本、爬山运动等等，挺好玩的。我们带米去，在山上捡柴火，领了伙食费就轮流到农民家里去买菜，晚上的时候，部分学生站岗放哨，部分学生去偷营，当时有几个学校同时在山上露营，我们派人去偷其他学校的营，如果偷到了就是胜利者，对方守卫要受处罚，如果没偷到被俘虏了，回来就没有面子。

　　我们读书的时候课不多，作业也不多，到一个什么程度呢：比如讲初中的代数课，教科书是老师自己写的，书后面的练习题老师不要求全做，一次只让做几道，做完之后用夹子把作业纸夹到书里头，上课时交给老师。他检查作业不管对错，只看规定的几个题目你是不是做了，然后在作业后面写个日期，用红笔写个“620”，就代表是6月20号做的，退下来也没有分数。作业虽然不检查对错，但要求卷面清楚，不能打黑坨坨，格式要求很高，不好就得重做。

　　当时的学校没有规定老师要备课，要教案。我们那位代数老师讲课就从不带书来，也没教案。他只带一支粉笔，课堂上做板书：从黑板一角到斜对角，基本上一堂课时间刚刚好写满黑板。他不喜欢啰嗦，但在重点地方、关键地方他都讲到了。

　　那个年代，老师们很少有驻校的，他们来学校上课，下完课就离开了。老师为自由职业，与学校是合同关系，合同期一般为一年，老师可以同时与几个学校签订合同，报酬按小时计算，一年期满，好的老师自然就有校长打招呼让他下学期接着教;不太好的老师就没谁理他，最后只能去所谓的油渣学校。那时不论是公办学校还是私立学校，老师都是由校长亲自登门聘请、送聘书，所谓之“尊师重教”。

　　时间：7月22日至8月13日间数次

　　地点：长沙市财政局宿舍

　　采访团队：湖南图书馆口述历史小组(徐亮、宋靖)，湖南图书馆口述历史志愿者(易曙、周顺、徐森星、杨雨池、卓芷薇、辜悦敏等)。