六十年,对于一个国家而言不过弹指一挥间,但对于千千万普通人来说,却无异于几乎全部的人生。回眸历史,那些见之于史书的大事,亲历者不过寥寥,更多的人依旧仅仅生活在他们自己的“小世界”里。但这无数的“小世界”仍然摆脱不了“大环境”,即使再怎样的“独善其身”,我们仍旧能够从每一个“小世界”里体味到大时代的变化。
杨克贵先生是位普通的天津老人,因为一辈子痴迷于古董收藏,在天津的收藏圈子里颇有威望,小一辈的收藏者都尊敬地称他一声“杨爷”。民国二十八年(1939年)天津闹水灾,大水淹了天津东郊杨爷老家的几亩地,还没上学的杨爷跟着父母兄弟“逃难”来到天津市区,住进了中国大戏院后身的一座小楼。
曾经,
那是有钱人家的玩物
杨爷一家住进这小楼之前,在天津郊区也算是一户富农,家里有几亩地,手上有几个钱,可住到了这小楼里面,一下子变成了“最穷的”。街坊四邻都是做生意的,房前屋后还住着些名门望族的偏房小妾,成片的房产往往都是某一位太太的私物。
杨爷楼下就住着这么一位,民国前热河都统张昭曾的四姨太。“那时候我还小,喜欢到邻居家玩儿,这位姨太太家,我常去。她家养了好多名贵的狗,私底下大家又叫她“狗太太”。我害怕那些狗,但是喜欢她家里那些摆设的物件。我家里也有花瓶瓷器,但都是民国的,可四姨太家里不一样,都是明代甚至更早的东西。”杨爷觉得,如果说自己喜欢古董硬要找个“启蒙老师”的话,那就应该算是这位四姨太,是她家那些贵重精美的古代瓷器迷住了少年时代的杨爷。
上了中学,杨爷结识了两位历史老师,张文穆和张克英。那个年代的历史老师跟现在的历史老师不太一样,这位张文穆老师据了解是国内研究孙子兵法的大家,曾有传闻称其早年在冯玉祥的部队里任职兵法教头,这位张先生对古董也颇有研究。而张克英老师,据称后来调到了大学里面讲历史,也是特别珍爱古董之物的人。杨爷跟着这两位老师,一下子就迷上了中国历史,更迷上了那些历久弥新,散发着岁月香气的古董物件。
春夏之交,两位老师带着一队学生去春游。那时候没有水上公园,也没有博物馆,杨爷春游的地方叫“宁家花园”。“宁家花园的原址就是现在的儿童医院。所谓的宁家花园,其实就是宁家坟地,就像我们看到的历史题材的电视剧,花园有长长的甬道,两旁立着石人石马。老师一边走一边讲,我们一边听一边看,就这样,感觉这些古老的东西都是那么可爱。”
解放,
劳动人民
买回了古董
杨爷回忆,他常去的委托行不下十几处,比如小白楼著名的森木斯委托行、大来委托行;黄家花园、滨江道、南市、谦德庄……只要有委托行的地方,他就去。“委托行里面的东西大多是真货,而且价格便宜。”
那个年代,杨爷并没有收藏的概念,也从来没有考虑过这些物件的经济价值。他只是喜欢,自己口袋里面又有几个闲钱,于是就不停地买。在他宿舍的床底下、窗台上,密密匝匝地摆满了他买回来的各式物件。
工作之后,杨爷跟两位历史老师一直没断了联系。两位老师也始终对杨爷的收藏爱好非常支持,他们教杨爷收藏的知识,杨爷的眼力一天天磨炼出来。
“文革”,
象牙椅失之交臂
动荡的年代,老百姓的生活却还要继续。杨爷这时候三十多岁,已经是两个孩子的父亲。十年的收藏经历,已经如同一种生活习惯,在他的生命中无法割舍。他依然坚持每天下班去转委托行,见到心爱的东西,就像看到宝贝一样买下来。
小白楼的森木斯委托行,杨爷一辈子也忘不了。那一天,杨爷下班照例去逛委托行,推开门,他一眼看见了正对面的一张逍遥椅。“那张椅子可太好了,那不是木椅、藤椅,而是一张象牙椅。椅子的一对扶手是两颗整的象牙,冲下;底下一对摇管,又是两颗大象牙,冲上;椅背是用象牙批儿编织的;椅子的脚踏则是一个弯曲的玉如意。”杨爷看着这张椅子,简直傻了眼,心里头不知有多喜欢。一问价,180元人民币,另加一张“查抄证”。“查抄证”是“文革”时期特有的一种东西,全名为“查抄物资购买证”,只有工人阶级才能拥有“查抄证”,专门用于购买被查抄的物资。杨爷手头有“查抄证”,180块钱虽然是一笔不小的数目,但如果找亲朋借一借,肯定也凑得齐,只是这么大的一张椅子,买回去放哪儿呢?
这张椅子可把杨爷别扭坏了。他回家把这事儿说给老伴儿听,老伴儿也犯了难:“老杨,你看咱一家四口人,挤在这个9平方米的小屋里,床底下已经都是你的东西了,要再弄回来个椅子,咱一家人可睡哪儿啊?”杨爷也没办法,眼看这么个好东西,买回家也没地方放,可不买吧,心又痒。一连五天,杨爷每天下班都去森木斯看一眼象牙椅,第五天,椅子没了,不知被谁买走了。
杨爷当时只觉得眼前一黑,后悔劲儿就别提了。后来转念一想,算了吧,只怪自己与它无缘。如果这东西被国家收走了,岂不也是一件好事。
为民族而藏,
收藏人的最终心愿
“华物识缘家,不识莫忙结”。杨爷搞收藏六十年,这十个字是他一贯的准则。如今的天津收藏圈,各类藏家近万人。天津市文博学会民间收藏委员会登记会员近千人,涉及十一个收藏大项,每年组织各种活动几十次。
俗话说,乱世饥荒,盛世收藏。如今杨爷在鼓楼古玩城开了一家小店,一辈子藏的东西太多,总得“去粗取精”有所取舍。在杨爷的藏品里,有前两年炒得火热的“元青花”,有宋官窑的珍品,也有上至商代的陶器。
在杨爷看来,民间收藏之所以被人们广泛喜爱,是因为收藏不仅陶冶个人情操,更表达了一个普通人为国家而藏、为民族而藏的拳拳之心。
Copyright ©2014-2023 krzzjn.com All Rights Reserved
湘ICP备18022032号 湘公网安备43010402000821号
不良信息举报电话:0731-85531328 19118928111
纠错电话:15116420702(微信同号)
QQ:2652168198