张耀明和妻子王时英在台湾合影。高龙 翻拍
张耀明戎装照。高龙 翻拍
张建学拿着颁发给爷爷张耀明的抗战胜利60周年纪念章。高龙 摄
第十期
父亲张万俊当年是如何找到爷爷张耀明的,至今是张建学心中的谜团。
那是1949年5月之后,西安已经解放。
一天,张万俊在西安的报纸上看到了张耀明的行踪,他人在成都,已经是黄埔军校校长。张万俊决定去寻找父亲。
南去的路上布满艰险。北边,解放军正逐步南下,与退缩的胡宗南部队激烈战斗。
张万俊生前不肯详谈更多。张建学只听到,父亲确实穿过战场,翻越秦岭、大巴山,在兵荒马乱中见到了爷爷。
张耀明很忙。他给了张万俊一点钱,说:“你已经成家了,母亲在家,要多照顾她。”
匆匆见面后,张万俊返回了西安。没想到这次会面成为父子二人的永诀。
接手军校,风雨飘摇
52岁的张建学是西安临潼中学的英语老师,同时是临潼区政协常委,民革临潼区工委副主委。
透过他在临潼家中阳台的玻璃窗,远处骊山景色尽收眼底。那是西安事变的发生地。
张建学爷爷张耀明的军人生涯和蒋介石关系密切。
1949年9月20日,44岁的张耀明继蒋介石、关麟征之后,成为黄埔军校第三任校长,也是黄埔军校在大陆的最后一任校长。一张照片显示,1949年11月,张耀明给游干班第五期学员、25岁的四川灌县人梁耀光发了陆军军官学校受训期满证书。
当时国民党政权处于风雨飘摇中。他接手的是一个危机四伏、人心惶惶的军校。
11月30日,重庆被解放军占领,蒋介石飞成都,成都黄埔军校的北较场成了临时总指挥部。
到处是衰亡的乱象。12月3日,蒋介石最后一次检阅军校官生,升旗时旗帜突然跌落。
12月,在解放军多方进逼成都之下,黄埔军校决定南迁。在蒋介石督促下,张耀明连发多道关于资遣学校人员的训令。外迁消息一传出,就有近200名军校生逃回了家。有军官在绝望中自杀。
12月3日起,军校陆续从成都出发,总指挥李永中要求军校官生都佩胸章,上面印有“军明”二字,后有编号,以便于在战乱中识别。“军”是黄埔军校的“军”,“明”是张耀明的“明”。
军校本拟撤往云南,但路被解放军堵死,只得返回到大邑。12月19日,23期三个总队全体学生接到了毕业通知,是张耀明的口头宣布。
12月25日,被解放军围困,撤走无望后,军校教育长李永中率全体官兵通电起义。至此,黄埔军校结束了在大陆的历史。
张耀明曾谈到,“我的运气不好,专唱收场戏。当首都卫戍总司令,把南京送掉了。这次又免不了要给军校送终。军校是孙中山先生创办的,在我手里送终,难免不留历史骂名。”
去留抉择,顾虑重重
就在李永中通电起义前一天,张耀明由成都飞往台湾。
离别如此匆忙,他甚至没给临潼的家人留下只言片语。儿子张万俊带回的话成了他最后的嘱托。
这是一次永别。直到张耀明在台湾去世12年后,西安的家人方知道消息。
军校计划迁校之前,中共地下党的策反人员已渗透进去,其中包括姚国俊、徐幼常等人。姚国俊是黄埔四期,与张耀明既是同学,又是同乡。
张耀明接任军校校长后,姚国俊保举徐幼常担任第24期学生总队总队长,控制了该队。
姚国俊等人计划策动张耀明率军校起义,将该校编为学生兵团,由张耀明任司令。12月初,姚国俊把想法告诉了张耀明。
张耀明当时思想矛盾,顾虑重重。他未明确自己的想法,只是婉言军校已别无选择,只有离开成都。
通共的传闻四起,张耀明不得不出来辟谣。不过,他确有留下的打算,曾托心腹在成都南郊的华西坝觅了一处住房。
当时,张耀明的二房王时英已带子女去了台湾。张耀明急电蒋介石派专机把去台湾的家属送返成都,但蒋介石没有放行。王时英在台湾打电话过来说:“你不过来,一大家人怎么办?”
张耀明最终动摇,还有政治上的顾虑。
早在1947年,《人民日报》就将张耀明称为“蒋贼心腹”。
1948年,张耀明晋升为陆军中将。当年11月,他被蒋介石召到南京,担任首都卫戍总司令。但他花半年时间构筑的工事,1949年4月被解放军三天突破。
1949年4月1日,南京6000余学生举行反内战示威游行。国民党军警特务袭击,造成学生死2人,伤100余人。张耀明作为南京卫戍总司令,对惨案负有责任。他发表声明称,“本人当不能辞其咎,现已向上峰自请处分”。
毛泽东在《南京政府向何处去》一文中说,“逮捕并严惩主凶蒋介石、汤恩伯、张耀明,逮捕并严惩在南京上海的特务暴徒,逮捕并严惩那些坚决反对和平、积极破坏和谈、积极准备抵抗人民解放军向长江以南推进的反革命首要。”
1949年12月22日,张耀明监督军校办公厅人员把档案资料烧毁。
两日后,他飞往台湾。
首期学生,末任校长
张耀明1905年出生于西安临潼张庄村一个清贫的家庭。
南都记者探访张耀明老家,是在2014年8月的一个傍晚。火烧云将北边渭河水映照得闪闪发光。河南200米处,就是张耀明故居。新中国成立初期,他家被划为“地主分子”,原来的大院子被分割成七八户人家。主房分给别人后,已被拆除。他家只准在两间磨房里居住,现看得到的旧物只剩一张桌子和一把椅子。
路边是几棵柿子树。父亲张振淮共养育子女六人,张耀明排最后,小时家贫的他卖过火晶柿子。张振淮靠种地和在渭河上撑船摆渡维持生计,而张耀明的三哥张耀堂,从事粮食生意致富后,兴建了当地著名的华清中学。
1912年,7岁的张耀明入读私塾,接受启蒙教育,后在省立一中就读,同学包括后来的名将关麟征。他小时候顽皮,在私塾操场上“摆擂台”,还倒着爬树。
张耀明的原配叫杨巧云,是个小脚女人,在他去黄埔军校前已成婚。张耀明后来在南京时娶了二房王时英,曾带她回过村里。
1924年,张耀明在《新青年》杂志上看到黄埔军校成立的消息。他与其他10名陕籍学生决定前去报考,一行人中包括关麟征、阎揆要、杜聿明等。他们从陕西出发去河南,从河南搭火车到上海,又从上海搭船到香港,最后经香港抵达广州。
张建学听父亲讲过爷爷一路投奔黄埔的事。那时候河南战乱,路上不时看到尸体,张耀明鞋子破了,就从死人脚上摘下鞋子穿上继续赶路。
经同乡前辈于右任推荐,张耀明等全部被黄埔军校录取,成为黄埔一期生。
后来成为高级将领后,张耀明在村里行善颇多,被当地人称为“张善人”。他回村时,经常看望村里的长辈,遇到光景不好的人家就塞给银元。他曾给村上买过两台外国造的水泵,不过村民不会用,变成废铁。张耀明还曾为自己的母校临潼新丰三育学校出资建校舍,改善了办学条件。
95岁的村民张广义,至今听力良好。他回忆,张耀明回村时很礼貌,尊敬长辈,“他在离村口很远就下车走路,嫌坐车对大家不礼貌。”
“第一次知道爷爷抗战有功”
黄埔军校毕业后,张耀明参加了东征、北伐、中原大战等,逐渐成长为民国知名将领,在抗战中贡献很大。
1933年,张耀明所部参加了对日的古北口战役,他亲临火线督战。
1937年抗战爆发后,张耀明所部参加了多次著名战役。作为52军25师师长,他率部参加了著名的台儿庄战役。
1986年,广西电影制片厂出品的电影《血战台儿庄》上映。张建学在电影中看到了爷爷张耀明的形象。“我第一次知道爷爷在抗战中是有功的”。影片中的一副对联让张建学印象深刻:“生在陕西,死在山东”。
后来,张建学还看了关于渡江战役的电影《决战南京》。在影片里,张耀明作为南京卫戍总司令,是以“反面人物”形象出现的。
据张广义介绍,1944年,他曾在张耀明的部队从军四个月,后回村务农。张广义当时给张耀明所在的38军军部送电报,多次见过他。
当年,蒋介石怀疑原38军军长赵寿山通共,将他调到甘肃,派张耀明接任。张广义回忆,接任军长后,一次张耀明的部队遇到了不明攻击。他下令部队保持镇静,不急于还击。对峙了一个小时后,对方撤去。
张广义回忆,一天,当一架日本飞机来到张耀明部队辖区上空,一个普通百姓打扮的人不时地从附近山洞里跑出来,手拿麦草朝着飞机招手。此人被怀疑是汉奸,随即被逮捕。“从他身上搜出了一些‘中国准备联合银行’的票子。他当场被枪毙。”张广义说。“中国准备联合银行”的货币,是伪华北临时政府在日军支持下发行的一种伪钞。
1940年,张耀明率部将日军拦在湘北,使之不能占领长沙,取得湘北大捷。之后,长沙城中张贴了关麟征和张耀明的画像。西安著名的易俗社还排演了剧目《湘北大捷》。在戏剧中,张耀明的外号是“小张飞”。
日本政府宣布无条件投降后,张耀明参加了在郑州举行的接受日军投降的仪式。
新中国成立后很长一段时间,张耀明抗战的事不被提及。2005年,抗战胜利60周年,在临潼的张建学收到了颁发给爷爷的中国人民抗日战争胜利60周年纪念章。
“战犯家属”被迫挖祖坟
1949年,张耀明去台湾后,留在西安的几处房产一直被政府“代管”,至今未能落实政策。
1952年,高中毕业的张万俊参加了工作,在西安西北电影放映公司工作。
后来政治运动接踵而至。由于家庭出身和海外关系,张万俊的工作被多次调动,最后到了甘肃环县,直到1962年又被下放回到临潼老家务农。
回到老家后,张万俊的公职没有了,名义上是干部精简。单位领导让他及早写申请回原籍。全家只能回乡下种地,从此六口人的城市户口全部注销,转为农村户口。
1966年,“文革”开始,张家经受了各种批斗和冲击,一直株连到孙子辈。“我哥哥张建国、姐姐张萍,上完小学就不让上了。当兵、招工更是妄想。”张建学说。张建国因家庭出身娶不到媳妇,后采取换亲方式才解决了婚姻问题。张建学生于1962年,14岁那年他初中毕业也不让上高中,只能回家务农。
祖母杨巧云被扣上“地主分子”的帽子,接受监督和改造。她因是小脚,被搀扶到批斗会场,坐在凳子上接受批斗。
红卫兵来抄家,翻箱倒柜,将家中的山墙凿出好几个洞。张建学母亲朱春贤的旗袍被抄走了。之后他们家所在的生产队红旗最多,原因是旗袍被剪掉做了很多彩旗。
张耀明的侄子张合良,生于1949年,为他哥哥张耀堂所生,目前在村里务农。张合良回忆,因为是“战犯家属”,他当年被造反派逼着挖自己的祖坟。
后来,形势慢慢变化。1978年,张建学和应届生一起考上了高中,他后来考到了西安外语师专,毕业后到临潼中学任教。张建学的儿子张博雅为“90后”,目前在清华大学电气工程专业读研究生。
1983年,张万俊恢复公职回甘肃环县工作,不久他老伴朱春贤和小女儿张青返城。张青后来考入甘肃庆阳师范,现在中学任教。
1993年,张建学89岁的奶奶杨巧云去世,临潼县委统战部、政协等部门送去了花圈和挽幛。前几年,张建学母亲朱春贤病重期间,村里不少过去受到张家帮助的乡亲前去看望。
曾被蒋拘留,在台生活艰辛
1949年,爷爷张耀明走了之后,很长时间没有音讯。
“开始时,家里天天盼望他的消息,后来就无望了。”张建学说,随着时间推移,家里觉得见到爷爷没有希望了。
父亲张万俊一直不愿意把家里的事给子女多讲,不想增加他们的思想负担。
直到1983年,张建学在台湾的四叔张群强从美国寄回一封信,信中说“代问张家好”。信是写给一个亲戚的,亲戚马上将信转到他家。张万俊小时候和张群强一起在西安玩过。张群强当年由南京去台湾,只有七八岁,写信时在美国,是自由职业者。
通过来信,张家才得知张耀明已在台湾去世多年。当时家里不知是土葬,张万俊马上给张群强回了一封信,说家里都好,问能否把张耀明的骨灰盒拿回来。
第一个回大陆探望的,是张耀明在台湾最小的儿子张群宁。他生于台湾,之前对张家在大陆的亲人不了解,当听说大陆还有家人后,既高兴又好奇。
1984年2月15日,张群宁在给张建学的一封信中写道,“或许我们有机会在今年内见面,这也是我今年的愿望之一。”在信中,张群宁提到母亲王时英已过了70岁寿辰,“容光焕发”。
1985年2月10日,张群宁再给张建学来信,“可能有机会在六月到上海,一切都仍在初步计划。”几封信中多谈及美国生活,亲情溢于笔端。
1985年6月,张群宁随美国演唱团第一次到大陆,住在上海。在给张建学的信中,他问能否在上海见一面,并随信寄了一张自己的照片。
在临潼的张建学拿着照片赶到了上海。他在张群宁下榻的上海锦江宾馆等候,但从上午等到下午也没等到人。一打听,得知张群宁在上海工人体育馆演出。他赶到上海工人体育馆,门卫不让进。张建学拿出照片说找这个人,方得进入。见到叔叔张群宁后,两人抱住非常激动,半晌无语。
张群宁于1986年开春专程回临潼老家看望其他家人。他见到杨巧云,“扑通”一下跪倒在地,磕完头哭着说,“你们受苦了!”张建学陪着张群宁登上了骊山山顶,看到了那里的积雪。
张群宁对临潼印象颇深。在1986年12月写给张建学的信中,他说,“今年的耶诞佳节我将在SantaFe,N ew M exico度过,这个城市属于美国中南部的中型城市,前些日子下了一场大雪。记得上回见到山顶积雪是在骊山山顶。相信这些日子会再次下雪的。”信中还表达了“百感交集”的心情。“由于政治原因,海峡长期阻隔,两岸亲人分离之痛难以言表。”张建学说。后来,四叔张群强也几次回临潼看望亲人。
随着时代变迁和两岸交流增加,张耀明在海峡那边的晚年生活方被大陆的张家知悉。
当初在守卫南京时,蒋介石的警卫部队97师归张耀明指挥。后97师师长王晏清率全师起义,此次事件让蒋介石震怒,也让国民党朝野震惊。
丢失黄埔军校后,去台的张耀明被蒋介石拘留。虽不久后释放,但家中被安排了武装特务,名为保护,实则监视。张耀明晚年身心交瘁,疾病缠身,战时枪伤也不时发作,无法工作。到台湾后,家中十多口人生活很艰辛。张耀明在台湾有七子三女,均受大学教育。
1972年,张耀明在台北病故。“皆须敦品厉行,努力作人,以期有所贡献于社会国家。”这是他对子女的遗言。
专题顾问
曾庆榴
(广东省委党史研究室原主任教授)
丁文贞
(广东省黄埔军校同学会秘书长)
李杨
(广州市社科院黄埔军校研究中心执行主任 研究员)
Copyright ©2014-2023 krzzjn.com All Rights Reserved
湘ICP备18022032号 湘公网安备43010402000821号
不良信息举报电话:0731-85531328 19118928111
纠错电话:15116420702(微信同号)
QQ:2652168198