《戎马关山话当年》
来源：黄埔四期步科阙汉骞 撰稿于1962年   2018-10-29 14:11:59

　　我生不辰猃狁孔棘

　　流光如驶，岁月不居，六十之年，忽焉已届。人事沧桑，变乱靡常，半身戎马，无所建树，有不胜其今昔之感!爰就记忆所及，走笔书之，往事那堪重回首，翼以志吾过，且励来兹。

　　在湖南宁远县城之北，距九疑名胜约六十公里处，有一小村，庄名阙家庄，此即余之出生地。时当逊清末叶，为八国联军入京之后一年，正公元1901年，亦我国国耻最重，条约最苛，即所谓订立辛丑条约之年也。诗不云乎;我生不辰，猃狁孔棘。此二语又不啻为余出生时之写照。我阙姓之聚于宁远，实远在元代中叶，三迁而至阙家庄，历代人丁稀少，不甚繁衍，在湖南为最小姓氏。有时有人将阙字误为关字，其意殆以关龙逢封于泰安，居阙里，而以里为姓，是亦有所本，无足怪也。相传明末闯献之乱，我族人东奔西逃。流离转徙，兵灾之余，所存不过数人而已。幸我复圣公崛起陇亩之间，以捕盗有功，博得一官，固又继续绵延阙姓之堙祀，由复圣公至今，又历三百余年矣，合族亦不过百数十人，族之小可知也。

　　阙家庄虽不大，但环境秀美，最色葱茏，风物天然，左右溪流环抱，溪流俱汇合于庄之正前面，河身成一条直线，宛如一襟之带，三面临水，一面近山，风鉴家称之为船形，可惜地方面积太小，倘使稍大，岂非一易防难攻可战可守之重镇，为兵家所必争乎?庄之左为杨家，杨为宁远最大姓氏，聚族何止数千百家;右为郑姓，人口之盛几与杨家相埒，吾阙姓处此两大姓之中，正如先秦时渺小之郑，而介乎齐楚两大国之间，事齐乎?事楚乎?其处境之难，可以想像，然在此等环境下，每易养成小姓之人一种倔强不屈不挠之个性，与独立创造冒险犯难之精神。

　　家世耕读崇尚俭朴

　　吾家世代耕读，崇尚俭朴忠诚。父兴富公，母李太夫人，一生余兄弟四人，姊一，余年最小，当余六岁时，即延师课读，天资虽不甚高，而体力则过人。九岁入平田伦英初小，伦英小学历为杨康吉堂所办，是杨家私有学校，子弟多纨绔习气，彼等自视清高，而对外来就读之人辄喜不时加以鄙视与捉弄，习以无常，毫无忌惮。记得其时小学生写字，风行一种黄毛笔，价极便宜。余之笔彼等可以随便损坏，但余若一拿错彼等之笔，不仅需要赔钱，且常因此而引起打斗，彼等人多，一呼成群，而余亦不甘示弱，屡作顽强抵抗，老师司空见惯，不以见责，每笑而排解之。彼时孩稚之气，迄今垂垂五十余年。记忆犹新，今生宁可复得?

　　在伦英读完三年，考入宁远县立高小，环境与伦英迥别。毕业后，入第十三联合中学，为四年旧制，将临毕业之时，正值“五四”运动高潮迭起，学风丕变，一般学生，几如脱疆之马，任意奔驰于书本之外，尤多课外活动，只要学校当局稍加干涉，则目为顽固，群超而攻之。我校杨校长在当时同学心目中，是个十足老顽固;不仅遇事阻止，对同学开口即用开除作为恫吓;余于其时罔知天高地厚亦卷入打校长旋涡，终以风潮闹大，几不可收拾，遂不得不离开学校，向长沙教育坪驻军请求当兵，好在月余以后，学校浪静风平，余之毕业文凭随之发下，予喜出望外之余，深加痛悔，几凭一时血气，误我未来前程;于是设法脱离教育坪军部，考入湖南公立法政学校。

　　回溯“五四”运动，是以民主科学为号召，为历史上最有意义之新文化运动。我国自清末民初以来，在政治方面，于异族专制压迫之余，继之以军阀荼毒生灵，非民主无以救国家。在文化方面，在长时期沉浸于陈腔滥调八股时文的麻醉之后，非科学无以开民智，而且文字改用语体白话，以求通俗易晓，最合时宜。

　　母丧辍学毕生憾事

　　当余考取法政学校，满怀从此可以深造，得专习一门之长，于心身大为振奋，不意其时交通不便，邮书往返需时，几次家书催促汇款，急难得复，而校方限期缴款入学，又迫如星火，不得已，一面向学校申请展限，一面亲自回家取钱，虽经长途跋涉，不觉辛劳;讵意行抵故乡距家三十里之鲤溪，而惨闻吾母李太夫人之丧，晴天霹雳，痛不欲生，哭向家门，洒泪三十里，游子远归，慈亲见背，哀毁之状，曷可胜言!此际藏遭母丧，因而辍学，为余毕生一大憾事。吾母李太夫人为同邑李氏姓，亦系大族，性仁慈，好施与，于贫而无告者，必尽意周恤之，而对苦力尤怜悯备至，遇有忍饥挑柴至家卖者，必饱之以饭;其他细微之处，尤难缕述，故辞世数十年，墓门松植成荫，乡人犹有垂涕而道之誉;其慈惠感人之深，有如此者。

　　李太夫人弃养之翌年，为民国九年，奉严命与杨如结婚。杨如之父为又陶先生，性豪爽，善书画，能文章，当余读伦英初小时，人皆笑余体格高大，笨拙无能，先生独大加赏识，常谓阙家子磊落魁梧，写字亦洒脱可喜，吾家弟子都不如。杨如之来归，实先生之意焉。而余戎马数十年，得致力于行阵间，无内顾忧，杨如内助之力为多。惟余稍有成就之日，而先生不及见矣，每怀知遇之恩，感激不能自已!

　　婚后从戌生涯撩倒

　　婚后蛰伏家园，百无聊赖，藉临池与看小说以自遣，记其时手张迁碑似感兴趣，而于颜书尤爱好之。小说如《三国精义》、《水浒》、〈西游记》一类之书，无所不窥，常至深夜不释手。每思学业来成，遽遭母丧，又不禁悲从中来!孙策月下流泪，自伤不如人，而刘玄德之感髀肉复生，叹英雄无用武之地，何况静极思动，人之常情，男儿志在四方，岂能终老闲巷!于是远行之志已决，得吾父亲允许，先至长沙，本欲入讲武堂，以不得门径，去而之澧州。

　　阙汉骞与夫人杨如女士合影

　　时澧州为常澧镇守使署所在地，镇守使为唐荣阳，余去澧州之目的，是欲投敬镇守使署所办之学兵队当学兵，但在当时地方武力盘踞之下，当学兵必须有来头，非短时间可以进入，只得住旅馆等待机缘，不料一住数月，仍无门径，不胜逆旅穷愁之叹。当年秦叔宝尚有马可卖，余则萧然一身，别无长物;但天无绝人之路，后由澧州往支家口途中，邂逅镇守使署副长官潘佑峰先生，以支家口一席谈，而订忘年交，得彼吹嘘之力，唐荣阳镇守使委余以属官，而余志不在此;以人生七尺昂藏之躯，际兹乱世，非赌命于枪林弹雨之下不可，故于唐镇守使棠园召见之日，即请求当学兵，比蒙嘉许。在学兵队受训半年，考入教导团，教导团为军官教育，自团长以次，几清一色为湘西人，湘南仅余一人，环境又回到读伦英初小时代，同学间之恶作剧甚或过之，其间琐碎，不待详说;但受训未到完满之期，局部内争已起，唐镇守使将一切兵权交与林支宇先生，教导团解散，一朝天子一朝臣，为吾国老习惯，牢不可破，势力既属林之范围，湘西人站脚犹难，何况于余?不得已又到石门住旅馆，重演澧州之时潦倒生涯。

　　矢志革命考入黄埔

　　后来仍得潘佑峰先生之力，向林支宇先生报告，谓湘南只余一人在石门，请予优遇，林即手函嘱至郑支队宪廷处，时值民纪十二三年之交，湖南有些军队里发生一种怪现象，有钱购枪者，不管老百姓与做生意之商人，连长、营长都可担任，无钱购枪者，即正式军官出身，亦只好望洋兴叹。郑以林之手函不敢却，派余到第二营营部服务，毫无意义。惟其时革命高潮已荡漾湖南每一角落，任何恶势力严防监视之下，都不能抑制国民党党人暗中积极精动，余在常德时，得杨熙绩、覃理鸣两先生之介绍，已加入国民党，因在郑支队不久，即请假去安乡友人处，等待机缘去广州;及探知黄埔招生确息，即赴长沙，经武汉、上海泛海广州，考入黄埔军官学校第四期。在湘西两年有余，饱经事故，历尽艰辛，然每至山穷水尽之时，又开柳岸花明之境，诚不知是一段流浪史，抑是一个黄金时代，每一回思，历历如昨。然于潘佑峰先生之关照，始终念念不忘，而自湘西一别，竟杳如黄鹤，无由通问，人生会合，真有前定耶?

　　入伍期满，进入零官教育，其时使余最感兴趣者，是军校同学索质均匀，都是一般青年学生，且多有受高等教育者。虽然是军官学校军队之生活，仍保有文学校儒雅之作风，尤其同学间相亲相爱相互切磋之精神，有如家人兄弗骨肉，比之在湘西时之学兵队与教导团，各倚门户，各逞气能，教育形式表面虽较严格，而其间之各怀鬼胎，莫测高深之险恶现象，实有天渊之别;所以国民革命军与其他军队不同之点在此，而成功与失败亦在此。毕业后，余留校，充第五期见习官区队附。

　　奉派练兵半莫筹展

　　民国十六年间，宁汉分裂，校长蒋中正辞职下野，有如群龙无首，一般人虽外示镇定，内心不免待徨，余于其时由校方派至第二十独立师工作，以为从此可以参与战场间实际战斗生活，以达余之素愿，而在当时校方派余与同学到湖南之要旨，是以其时湖南部队，尚多积习未除，地方门户之见犹深，要余等练兵从基层改造起，使成为一支强有力之党化国民革命军，于是满怀高兴，到达武冈第二十独立师师部，师长廖湘芸先生，为新化人，曾追随总理孙中山先生，为一忠厚长者，并非出身军旅，一见余等到来;极表欢迎，当即派余到教导团担任训练初级军官及士官工作。但师之装备不如理想，而所谓教导团，人多于枪，其他两个独立团，更是虚有其名。再一探听其所属两个旅，装备较完整而有战斗力者，又皆绿林豪杰出身，尾大不掉，各行其是，虽然革命军人有创造环境与改造环境之大无畏精神，但在此种环境下，从何做起，明知不可为，亦秉既来则安之意，打起精神，努力以赴，整日与官兵兄弟旧甘共苦，勤修苦练，在短短几个月中，官兵学术科都有进步，经逐步整顿，稍具规模;某旅长知于彼不利，竟先发制人，以武力迫使廖湘芸师长离开武冈;最可笑者，当廖湘芸离开武冈时，某旅长还恭恭敬敬，列队故里，亲自欢送，充分表现出其绿林豪杰之积习。后来余随师部在新化驻一时期，遭遇种种，亦如白衣秀士王伦，不能占梁山泊一席地，如廖湘芸先生如此厚道之人，何能带兵，校方此次派余来此，人少力薄，一筹莫展，深引为憾。算是开了一次大玩笑。直至校长蒋公复职，方鼎英教育长出任第三集团军总指挥，复电召余等前往，方离开新化，在廖湘芸师数月，毫无成就，半筹莫胜，乘兴而来，扫兴而去，曷胜蹉跎之感。

　　出任第十四师师长

　　在方鼎英总指挥部，以职位不称，落落难合，旋亦离去，闲居武昌，每感遭逢不偶，情绪纷纭，心灰意冷，几番欲归去，又思古之英雄豪杰，无一非从艰苦中奋斗而出，或者人生际会有时，时运尚未到来，青年人只可困其身，而不可馁其气，固复贾余其勇，允军校武汉分校第七区队长。民国十九年教导第三师成立，钱教育长大钧出任师长，调充学兵连长、复迁营长。教一师旋改第十四师，师长为陈诚将军。众以战功不次升迁，营团长而旅长，迄至民国二十八年夏间在常德接长第十四师矣，其间十年之中，只副师长任内在一百八十五师半年，十四师已成为我的第二家庭矣。

　　抗战军兴淞沪督战

　　民国二十六年七月七日芦沟桥变起，抗战军兴，其时余伍余任第十四师四十旅旅长，参与沪战，战事由安内而转入攘外，正军入发挥天职保卫国土之时，官兵激昂慷慨，英勇无以复加。我于罗店洛阳桥之役，在敌机炮火猛烈之下，督战前线，士气百倍，官兵牺牲之壮烈，至足惊人，而敌寇之伤亡，亦极惨重。由上海转进时，我旅担任掩护，于誓节渡一役，白刃相接，反复肉搏，尤足以寒敌胆而泣鬼神。当时有谓日本军阀，凛于上海之一战，徘徊迟滞于长江下游，未敢遽窥武汉者，殊非过甚夸大之词。又如二十八年冬，余由常德率领第十四师参加粤北会战，确保韶关，卒出奇兵一鼓而下翁源花县，迫敌于广州近郊，亦抗战战役中精采辉煌之一役。考其原因，要亦“将军有必死之心，士卒无幸生之想”。有以致之也。

　　柳州师次遽丁父丧

　　最难忘者，二十九年春，十四师由粤北会战后，奉命移防桂南，道出衡阳，适内子杨如迎养吾父于南岳寓，星夜趋省，见吾父戏弄诸孙，步履康强，无龙钟老态，于余多所训勉，时正农历年除夕日，团年后，余就征途，吾父旋亦还乡。不意翌年夏间，师次柳州木罗村，吾父之丧耗以至，距其八一大庆，不及一月耳!转念少时于鲤溪获母耗，会又于木罗军次惊闻父丧，从此“树欲静而风不停，子欲养而亲不在”。白云悠悠，此痛宁复有终极耶!比蒙层峰准假回籍奔丧，然至此几离家二十年矣。

　　游子复归，严亲又背，追恩童年，感泣无已!吾父兴富公，生性纯笃，孝于亲，友于弟，敬于里，慈于众，复热心社会公益，最喜欢读书人，好酒而不乱其真。亦常课农田亩，宗祠为水所淹没，废为丘圩，独出资重建，不假族人分文。最脍炙人口而为乡人称道者，为赶集清水桥，身边所带之钱被窃，以逢集人多，当小偷窃吾父之钱时，为他人发现，众将小偷抓住，齐声叫打，吾父忙为劝解，谓未遗金，挥之使去。即此一端，可以想见吾父生平为人处世之厚道矣。先德长流，子孙应如何效法保持俾家声垂于不坠也。

　　远征印缅解救盟军

　　父窀穸未营，战事方紧，权宜古制，墨牒以从。是年秋，复有昆仑关之役。滇边告警，本师奉命首先进驰云南之广南，复推进至越南边境。迄三十三年，第五十四军编为远征军，加入盟军战斗序列，余以副军长率领第十四、笫五十两个师，由云南驿空运印缅，解盟军密之那之围。旋复奉命回国接长第五十四军，后第十四师编入新六军，第五十师编入新一军，为新一、新六两军基干，于抗战期间，所向皆捷，颇负盛誉，而不知其传统作风多渊源于五十四军。惜乎于内战期间，未能持盈戒满，加以警惕，辽西一役，俱已瓦解，良可惜也。是或有天意存焉，书至此，为之搁笔长叹者再。

　　当余由印缅回到滇西，第五十四军为呼应印缅作战，全面反攻之序幕展开，于是年秋间开始行动，强渡怒江，进攻高黎贡山，怒江即三国时之沪水，诸葛武侯出师表谓五月渡沪，深入不毛系指此。今其地尚有哑泉断肠草等毒恶余留，气候至为恶劣。高黎贡山海拔五千余尺，盛夏积雪，称为天险，敌寇据之数年，构有坚强工事，我军初则仰攻，继则累尸而上，其冒险攻击精神，过于邓艾之缒兵蜀中。高黎贡山即克，遂一鼓而下腾冲，其时腾冲陷敌三年矣，父老苦之，一见我军到来，几疑天兵下降，欢迎之声，震撼云霄。是役开抗战胜利先声，其后复龙陵，下芒市，合师畹町，余威所积，敌势披靡，一战成功，于此信然。

　　抗战胜利受降广州

　　我军于畹町会师毕，开赴贵州兴宁整训，方于三十四年秋间，奉命向广州进攻，而军行在途，敌寇投降之消息已至，八年血战于焉结束，复奉命受降广州，任广州警备司令。

　　带兵将将贵在诚信

　　余在军中三十余年，只一短时期任军校队职，从基层起，均为带兵官，未曾一日作幕僚。又于每一带兵阶段中无不有战争，谓此生生长战场中亦可，谓从战场中锻炼出来的亦无不可，自知愚鲁，缺点甚多，然而可自信者，于上于下唯一诚字而已。不善言词，尤为余最大缺点之一，与人相处之间，多因此而生误会。社会包罗万象，应有尽有，余又安得以如簧之舌，而尽取悦予人哉，军人重本色，惟求无愧于吾心为已足。

　　瞒上欺下，夸人喜功，为带兵官最卑鄙之手段，或能侥幸得意一时，终必自其食恶果。所谓兵不厌诈，投机取巧，只可偶然间施之于敌人，而不可行之于内部，若以此行之于内部，则同舟之人皆成敌国，鲜有不败者。带兵如带子弟，遇事要推诚相与，共苦同甘，不容有丝毫虚伪做作，善则相勉，过则相规。过出无心，在在都可有谅，事出有意，虽些微亦不轻放，最忌市私恩，行小惠，尤不能以所好者好之，所恶者恶之，如以喜怒无常之态，稍存好恶之偏，一到战场，则离德离心，不可用矣。此带兵官必须与部下建立真正情感，使部属怀德而畏威，敬而爱之，不可昵而近之。所以余常说：打仗打感情。而感情之培养是在平日，又非临阵时所能做到也。

　　士以气为帅，打仗以旺盛士气为主。有夺人之先声，然后有辉煌之战果，固无论攻防或转进也。余每奉命攻击前进，重兵器必置于前卫，所以在江西剿共时，有人笑我迫击炮是跟搜索部队走;然非有战斗经验，又安知此运用之妙。余当防守时，重兵必配到第一线，彼来攻，我则重创之，或一举而歼灭之，常因此而获大胜，反守而为攻。兵家谓防御条件，要两冀有依托，前而地形作波浪式，余都未理会，临阵如此苛求。将无地可以防守，只好让敌人长驱直入也。而在转进时，必以最精锐有战斗力之部队为后卫，亲自指挥，不到时机不会撤离。此三者，余昔年在战场行之，屡试均有效，未尝受挫。今则科学昌明，战争进入太空，此又微不足道也。

　　带兵与将将，以智能地位别之，似为二事，其实似二而为一，治之以道，御之以方;恩威并重，诚信相孚，未有不同舟而共济者。天之生材，各赋所长，我能之人亦能之，亦有人能之而我不能也。如以居一日之长，目空一切，固持己见，一意孤行;甚或刻薄成性，妒忌为能，不仅埋没他人之所长，而本已之失败决难幸免。但指挥官不可无决心，决心一下，万事不管，余每于临阵之先，自幕僚长以至官兵夫，有可参考价值者，无不虚心采纳，但到最后决定，则以己意出之，不管战况如何变化，则决定绝不变更也。在战场数十年，从未受挫，旧日同袍，今在台健在者尚多，均可质之而无愧，此为事实，与伐功炫能恃以自满者有别。有谓余用人未能恰当，帮倒忙者多，余亦不否认，人非圣贤，谁能无过?孔子圣人也，使治军旅，未必其部下皆为圣人，伊古以来，又几见圣人打过仗，悠悠是非之口，听之而已，不必分辩。

　　平生嗜好偏爱书道

　　余平生无他嗜好，惟于书道有所偏爱，自小而然，军中数十年，常以纸笔墨等文具自随，稍有余闲，即寄必兴于此，无论平时战时，亦不错炎天酷暑，雪地严寒，每呵冻或挥汗以临之，更觉此心静如止水，万虑皆空，有无穷之生趣。余自幼即养成早起习惯，在军中，东方未明即起，起必燃烛临数百十字，始闻起床号音，未常间断，数十年来团如此，即至今亦莫不如此，余将持之以终身。书道虽小道，却是个性发挥与人格表现，不止修心养性而已。余宁为颜平原之刚劲，而不能为赵文敏之妩媚，即如二王之文采风华，亦不过翩翩佳公子活跃纸上，余虽爱好之，而不愿师之，以处非其境，又非其人，勉强学之，何由得其神似。

　　不为名利始学书，为余素来主张，书道虽为人人所能，亦有其崇粥艺术之价值，余之学书，于古人碑帖，观摩多于临摹，不拘一格，心所爱好前，亦不刻意求其酷肖，取其神态而已。有时兴之所至，每参以己意，信手而挥之，自知不免有狂貔之笔，但求适我意，不求取悦于人。于是有以文人爱骑马，武人爱吟诗为讥讽者，殊不知黄埔建校之初，早合文武而为一，文武界限不复存在也。自四十二年澎湖归来，甚多余闲，颇得专心潜力于此道，曾以行草真隶四体书千文四通，不意为己故党国元老吴稚晖前辈先生谬加鉴赏，为考证其源，誉为“拔云体”。当代名画家，亦纷纷品题，多所鼓励，更为同好所怂恿，灾之枣梨，事非出于沽名钓誉，又或不免附庸风雅之讥，已悔之无及矣。然人情所未能止者，虽圣人弗禁，余又何必介然于怀。

　　1961年阙汉骞全家在台湾省合影

　　余于古人碑帖及名人书画，亦雅好收藏，但取吾心之所喜爱者，从不问其真伪，余以为所谓伪者，亦或青出于蓝胜过其真迹。且吾辈既非与古人并时而生，又未亲见古人作过书画，甚至相距数百年或千有余载，余不知书画鉴古家，用何方法辩其真伪而无或失。其他考古之类，尚可用科学方法证其形质与年代，而书画即于其纸张可以考其历时多久，但于其画其书是否其人所作，又安得起古人而问之，而证其为真伪。远者不谈，即现代名书画家，犹有冒之而为赝品者。士人喜荒诞不经之谈，每多附会，商人有籍之居为奇货，而投其所好以谋重利者，斯亦未之思可笑之甚也。杨如与余齐年，花甲双双齐开，私衷庆幸。长子定正，国立中山大学及政工干校研究生班毕业，任陆军测量学校教官，甫自美国研究军政归来，长媳李人秀，沏南福湘女高毕业，长女天正，毕业国立台湾大学政治系，次子至正亦肄业围立台湾大学政治系，次女培正，肄业静宜英专;孙光儒，孙女利滇、利丽，都聪慧可爱，余出于枪林弹雨中数十余年，未曾带伤，今又有圆满之家庭刚聚于此，天之于我者厚也。惟冀还我故居，放怀九疑山水之间，得以其余年致力于所好，此又人生之大幸，为余馨香祷祝寤寐以求之者也。