战时民众/《在祖国的原野上》：剖露中国抗战的疮疸
来源：原创： 梁宇 抗战文献数据平台 2018-04-09   2019-06-24 13:50:22

　　编者按

　　本期文章作者梁宇，为陕西师范大学历史文化学院本科生，我们的公众号，欢迎有更多的读者投稿。现在，让我们一起来看她的文章吧!

　　抗日战争是反侵略战争，是民族解放战争，由其展开的光明面多且大，但现实总有光明和黑暗两面。正如本期介绍的《在祖国的原野上》一书所言：“旧中国变为新中国是要经过相当的历练的，对日抗战也不过是变革中的一个阶段。……今日的抗战是：不但袭击敌人而已，也剖露了自身的疮疸”。

　　《在祖国的原野上》一书分报道、特写和通讯三个板块，共23篇文章，由须旅从《战时青年》半月刊中摘录出来，编辑成册，并于1938年8月通过战时青年出版社出版。“没有那种架空的歌颂，只是老老实实的报道，见黑暗就写下它黑暗”。

　　书中大量反映了当时的现实状况。如在李璞所写的《壮丁这样们不逃了》一文中，就可看到抗战初期征兵中存在的问题。“有权有势的可以不抽，有钱的可以买人来代替，碰到土财主就让他只有一个儿子也要抽，好逼迫着他拿出钱来赎;有病的或者残废了的有些时候也逼着去;应该被抽的人，要是能够买通村镇学校的校长，到学校去上学，也可以不抽，居然有廿到卅岁的壮年人在初级学校里听讲的稀奇事;抽壮丁的时候……武装警察只管要威风逼着人走;……方法竟然是在黑更半夜里去打开门说:‘该你去死啦，躲也躲不掉!’”

　　过往许多历史书写都对“全民族抗战”这一概念进行渲染，称每个个人都应当对抗战充满激情，勇于捐躯献国，而从这则报道中不仅可以看到普通民众对于民族国家概念的淡漠，导致其对于参与抗战的逃避;也可以看到政府在宣传和动员工作上的缺失，与基层政治的腐败。

　　此外，这也使得一定数量的乡村青年的背井离乡，他们进而变成了城市中、集镇中的游民，加剧了社会的动荡。对于征兵中存在的问题，国民政府各级并非一无所知，至少试图有所改变，对此，可参见我们此前曾推送过《1942年，国民党中层干部的观察与思考》一文。

　　在陈一沛所写的《长沙临时大学见闻》中，可以看到当时知识青年的彷徨，矛盾与无所适从。“‘中国必亡——君不见埃及罗马…?历史是没有怜悯的。’说完话搓搓手，好像在学术上有了重要的发明，这是一类。”抗战爆发前后长期流行的“中国必亡”的观点，我们亦曾在《1933，一个医生眼中的对日作战》一文中加以介绍。

　　“喝酒，竭力不谈国事，也不念书，拿甜蜜的琐屑的回忆来弥补巨大的创伤，那是一类。浑浑噩噩，跟着别人恐怖、愤怒、高兴，这又是一类。大多数同学则一面抱着讲义，可是不太爱这讲义，一方面对战局略有关心，可是并不‘非常’关心!一方面做梦太平日子的到来，就可以按部就班的飞黄腾达。同时却又愿意舍身救国，死而无怨。”

　　毕竟，每个人都可能在脑海中想象、在太平生活中渴望报国杀敌，但是有些人的这一热情一旦面临战场中血淋淋的残酷现实，就会显得惨白无力。同时，对于许多人来说，这一热情，也难敌日常生活中的琐碎与长期战争带来的物质匮乏、颠沛流离与看不到胜利而导致的绝望。

　　书中的木刻插图

　　这些大学生也许在今天看来是软弱的，是逃避的，但是在当时的情况之下，他们的软弱却未必完全不能让人给予同情。学校的校舍借用于美国圣经学校，空袭一来，屋顶上就要扯起美国国旗;宿舍借用的是四十九标兵营的一部，远不如意，而这样不如意的环境也不能保证，还会碰到要全部腾出给抗战伤兵住的情况。在这样的环境下，要求他们对国家抱有期望，要求他们拥有战争必胜的信念，多少有些困难。在这军事、战争为第一的大时代当中，他们作为书生，毕业之后何去何从?想要参与到战争中去，却不想放弃所学;想要继续学习，却又认为无用武之地。

　　同时，随着战争的进行，无家可归的同学也越来越多，摆在每个人面前的是越来越严重的生存问题，使得读书与其他追求变得更为奢侈。战争不仅仅是对于生命的摧残，也是对人精神的摧残，本该是祖国最有希望的年轻人，却无法在时代的洪流之中感受到自己的力量，感受到自己所能发挥的作用，故而许多人选择了随波逐流。

　　嘉明所写的《孤岛上的年轻人》写出了在八一三淞沪会战爆发后，中方在后方工作的不足。首先是对人员的组织上。此时的上海有许多愿意为民族解放尽一份力的年轻人，然而，政府并没有将这些人员有效组织起来。这些青年的满腔热情无从发泄，只好做一些他们认为有意义的事：组织别动队。然而他们缺乏装备，只把在街上游走作为“巡查”，一旦遇到真正形迹可疑的人不仅无能为力，还将给自己带来生命危险。

　　政府也曾试图组织这些青年，“十月初，上面委此地的文救征求一百五十名游击队员”，然而征求到人员后，“他们在乡下居住半个月，明目上是训练，实际上除了吃饭睡觉外一点无所事，有时难得到乡镇上做些宣传工作。关于技术和政治上的训练是没有的。”虽然这些说辞有待进一步确认，但此种情形还是反映了部分政府工作的失误。更严重的问题是，政府还将这些并无作战能力的人送上战场，并且，让他们“上前线打冲锋，正规军队倒放在后面防守”，造成了许多无意义的牺牲。

　　其次，战事发生后，上海各界还组织了许多救亡团体，而同样，这些团体没有被政府有效组织，大量工作无序进行，没有章法，消耗了人力、物力却没有收到成效，造成无意义的浪费，其中甚至不乏人员借此谋取私利。此文所写的情形，有助于我们研究与反思凇沪会战中，我军后方工作的实际情况。

　　必须指出的是，本书中所谈到的相关事实，需要读者参照其他史料进一步鉴别。首先，本书写作有较为明显的立场和意识形态色彩，且书中的许多消息来源于听闻，而作者则未必会对来源进行严谨求证。如君斗所写的《哭笑不得的捷报》一文中讲到在鲁北军事吃紧之时，一位行政专员在敌人未到之前已先逃跑，却向护送难民的义勇队缴枪，把难民当做敌方的便衣队，因此报捷请功。书中直指：“这并不是神话故事。这是实实在在发生在山东的事实——即那已经枪毙了的将军韩复榘治下。”由于此事来源于作者友人所闻，故而尚需进一步的甄别。

　　《在祖国的原野上》一书以多角度描写了抗战时期全国各地的情形，展示了战争状态中普通民众的生活，展示了青年们，特别是知识青年们在抗战中的所思所做，能够帮助读者以更宽广的视野来认识抗战这一特殊历史时期。相比档案、政府与政党出版品等各类官方史料，这本书能更生动还原一个时代的具体风貌。同时，这本书中提到的许多事件既能作为史料补充现有研究，同时页可为研究提供更多的线索和思路，因此具有相当的史料价值。

　　往期回顾：民国首都是怎样疏散人口的?

　　抗战初期，阎锡山与八路军合作组建的地方武装

　　迫害?饥饿?反国民党?清华学生是被运动起来的吗?

　　抗战时期富人的义务

　　(若在我们平台上发现好的史料，也欢迎写点介绍给我们投稿呀)

　　【抗战文献数据平台】

　　ID：modern_history

　　▲长按二维码识别关注