〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗梓橦之夜
来源：何其芳   2019-10-12 10:12:18

　　梓橦。一个四川北部的小县城。

　　没有报纸。没有中级学校。这小县的全县人口约共十七万,而烟民竟约有八千。据说每月县政府要解走公烟卖的钱和灯捐三万多。

　　旅馆里的客人就可以随便买烟膏来抽。

　　一天晚上,我睡得很早。上床后听见隔壁房间里有陕西口音的谈话声,呼呼的抽大烟声。继续听下去,还有低下的女人的声音在劝着“吃一口”或者“再吃一口”。

　　从那女人的一些零碎的话推测起来,似乎她是因为抽大烟而穷困而开始卖淫的。无疑地她现在是被叫来陪烧烟。

　　那些听不完全的陕西口音谈到了成都的“三益公”,那是在成都最热闹的大街春熙路上的一个古怪的营业场所,里面有着戏院,茶馆,理发店和澡堂。“有一次我去那里洗澡,”有一个在这样带笑带骂地大声地叙述,“我说,喊一个擦背的来吧,他妈的,来了一个是女的!”另外一个说到擦背的勇孩子,也带着很猥亵的口气。他说某一个阔人的几子去洗澡,一次给某一个擦背的男孩子六十块钱。

　　后来那个陪烧烟的女人似乎要走了,在用低小的撒娇的声音争着钱:“再给我两角钱。”说了许多告哀怜的话才似乎达到目的了。这时那给钱的人开心地说道:“就在这里睡一晚吧,给你五角钱。”“不行,”低小的声音这样回答。“六角钱?”“不行。”“七角钱?”“不行。”“八角钱?”“不行。”……那男子这样开玩笑地像唱一个非常简单而又非常下流的歌似地逗着那女人,结果还是那女人的很低小但听得清楚的声音结束了这对白:“给我两块钱吧。”

　　那女人终于走了。那屋子里的两三个陕西口音的人说了几句话也都不做声了。最后的两句听得很清楚。一个说:“真是又可怜又可笑,”一个说:“她大概有三十多岁啦。从前两块钱还不行呢。”夜是凄惨地静。

　　第二天起来,我好奇地猜测着那两三个陕西人是谁。旅馆里住着好几个陕西人,有的是做生意的,有的穿着漂亮的黄色军服。他们都有着成人的正经的脸。我无法猜测。

　　1938年

　　(选自《何其芳文集》第2卷,人民文学出版社1982年10月版)

作者何其芳