〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗秋的感怀
来源：孟超   2019-10-14 14:38:37

　　据说桂林是没有秋的,因为秋老虎过了之后,便就快到了冬天了;可是事实也不尽然,在八九月间,一阵热雨之后,到了晚上,也总有一些滋味和夏天不同的凉意。

　　你走过长街上,麻布汗衫在身上利落了许多,觉不到汗粘,倒也蛮清爽的。蒲扇是不合时宜了,用过了这末长久的暑季之后,在秋风起时,自然会把它捐弃了,手里边去了一些累赘,也许感到轻松了许多。

　　当你走到树底下,也照样的飘下了一两片树叶,虽然用不到猛然的一惊,但秋的感念多少是存在的。

　　除此,街头上,庭院里,我也找不出秋的征象了,这大约是那些人认为是没有秋的原因吧。

　　记得在上海时,秋一到,马路口里就有敲着木梆的卖白果的声音,它像候鸟一样,才准确哩,那声音真使人有说不出的寂寞之感呵;尤其是热天还没有过完,大商店,小商店、百货公司,都挂出“秋季大减价”的市招,触目惊心,使你任管怎样的热中,总不会不觉秋是在心里哆嗦的。

　　北平,我也曾去过,秋更是容易感到的,且不必说西山的红叶,北海的残荷;就是东来顺,便宜坊等处的涮羊肉,烤鸭,都按时上市了,即使天气还热燥燥的,那你能说他不是秋天吗?

　　我的故乡——青岛,更是一个最好的秋的圣地。那里,山,在初秋,被翠绿的草色点染的更加清秀妍丽,遍山的爬山虎的叶子,红的像胭脂一样,不用三杯两盏也就心醉了。自然海浴场是阑珊了,软沙的轻梦,也快到了醒的时候,但晚间山高月小,秋涛击着岩石,南海沿人迹还不冷落,在煦煦的余温中,临着海去听秋声,的确会使人心情奔放的!

　　那都是抗战前的事,不谈它也罢。

　　不过,有人告诉我,在关外,秋高马肥的时候,听到了一声旅雁的唳声,总有一点苍凉之意,那情景是介乎悲爽之间,很可代表了秋那种使人捉摸不定的味道,可惜我没有到过关外,还得留待失地收复之后,再去领略吧。

　　抗战开始后,我也曾在初秋的夜晚,在大别山作过随军的长征;我也曾在黄鹤楼头,对着秋的江流,作过夏口汉阳的远瞩;我也曾突破敌寇的包围,登过武胜关,偷越了鸡公山的脚麓;我也曾在襄江的古渡,看过落日,吊过三国的遗迹;……然而,那些时候,秋似乎不在心上似的,虽然也倏忽的过去了,可没曾留下了凄凉的感觉。

　　桂林,不似上海,不似北平,不似青岛,更不似皖鄂各地画家虽也曾画出了“漓江秋渡”的画意,但我站在中正桥头,感不到桂林同别处那里有甚么不同呢?

　　往年秋天一来,总要举行一次筹募寒衣大会,那可使我们觉到秋天到了,壮士衣单借以作为秋的表征的,但今年还没开始,更使人觉到秋意薄了。

　　秋天,只低徊于欧阳子的《秋声赋》,那总不免使人气短的,抗战已经四个年头了,不但我们的力量,应该愈磨愈壮,而且心情也需要更健强些,那里能受的了时令的播动呢?

　　让我来摩拟一下吧,新谷是在收割中,无边的大野,撒下了遍地的黄金;农夫农妇们,纷忙在田亩里,都辛勤的露出了笑脸;没有作战的部队,也放下了枪杆,帮助着他们秋收,田垄中嚷起生产的歌声,收割的歌声,这是多末自然的,美妙的,使人兴奋的,抗战中的欢愉的画面呵。

　　再想下去,秋收之后,食粮是充实了,人民生活是安定了，士气也增加了,抗战是在无形中添了不少的劲儿,我不能卑薄秋,而满怀的喜悦,正为着秋而鼓舞哩。

　　这样,这样,我飘飘然的赞颂着秋的来临!

　　可是,不知道为甚么,心稍微一沉,又似乱梦被打破了般。到处都闹着米价的高涨,正如秋潮般的汹涌,物价也像与米价竞赛似的,只见它不断的升起,没有低落的希望,大家都皱着眉头,喊出了困苦的呼吁,秋没曾使人悲感,人倒使秋添上了不少的苍凉了。

　　今晚,踏着凉月的影予,想到秋,也感到秋了;但心实在飘不起来,生活下坠着,气压铅样般的低沉着,紧压着,不知为甚么忽然记起了鲁迅先生一句旧诗:“曾经秋肃临天下”,反复了多时,以后的是甚么,却记不起来了。

　　(选自《未偃集》,桂林集美书店1943年2月版)

作者孟超