〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗手
来源：原载1942年8月26日《新华日报》   2019-12-20 10:45:51

　　手是人体最可贵的一部分。

　　这并不是说,身体的别部分比不上手的重要。反之,如头脑,如心脏,是生命所系的组织。在一个体存在的意义上说,失去一只手未必致死,而没有了心脏,却活不下去。别的零件呢,也许件件是缺少不得的,不到一寸见方的眼瞳,可以容纳万像,所以早已成了诗人歌咏的对象,关于瞎子的故事,自来也很多。可是,手是人和别的动物不同的主要标志。

　　在生命的历史上,自从人类举起两手,使用工具以来,生命界就显然划分做两种类:四脚走在地上的畜生和用两脚走,另两只手工作的人类——理智的社会的人类,被生物学家叫做“智慧的人类”。

　　手必需工作——无论“手脑并用”也罢,单用手而不用脑也罢,手总是要工作,才成为人类的手。要是让它闲着,不用它做人类所应做的工作,结果只有两种:第一,这人成了闲人,所谓“游手”一流的人,实际上和人类的生活远离,慢慢变成了脆弱的,单凭狡猾,阴谋,或残忍而生存的寄生者。他仿佛并没有手，手“游”掉了。

　　其次,因为不运用,手就逐渐回到野兽时代去,在那种人的精神上产出四足爬行的影响。

　　大概,在我国的专制时代,君主的臣仆要练习放手在地上的伏拜,就是无形中把手回到野兽的时代。对于君上,说出“微臣愿效犬马之劳”,是自比于犬马,不消说了。至于已经有过的“马蹄袖”的衣制,也不过是把那愿做马蹄的一双手,象征地装扮起来。

　　甘心使手在地上爬行的人,不能做出什么人类的文明来,恰如一只叭儿狗虽能人立起来,装做有两只手,却终于是叭儿狗,不会成为人一样。

　　叫爬行在地上的“人”举起手来,这是很不容易办到的事。说:“先生,请你看一看你的手吧——你那是怎么样的一只手呢?”大概也不会有结果。因为精神退落到了野兽时代,就不能分辨出不成其为手的手,也不会知道在手上涂满污泥或腥血之可耻。生物学家,也许也可以把这个叫做“兽性在人身上的遗留的支配作用。

　　大多数人知道手对于人的重要。语言里面,有一种“姿势语”,主要是用手表达人的思想情感。就在普通的成语里,涉及手的地方也非常之多。例如事情进行得顺利叫做“顺手”,自己擅长的叫做“拿手”,对于替别人打架的人、叫做“打手”——因为这样的人,已经变成了单纯的一只“打”人的“手”,供别人的利用。

　　一九四二,八月二十三日