〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗人民底三相
来源：原载《当代文艺》第1卷第1期   2019-12-26 10:10:10

　　中国旧小说有一句常见的话,“无非张三李四”,意思是,无非是吃饭,穿衣,干活,纳税的那一种人罢了。这是封建社会对于人民(主要是农民)的典型看法,不承认他们也有精神的生命。这在俄国叫做“伊凡”,而在英国,却叫做“何冀( Hodge)。“何冀”据注释,是“英国的道地的农田工人”之意,那么,也就是“无非张三李四”之意了。

　　在《德伯家的苔丝》里面,哈代写了一个穷家的女儿底悲剧。由于穷,由于因为穷而受了骗,她沦为“道地的农田工人”,流浪着帮人做挤牛奶、收割一类的工作。悲剧,由于遭遇底坷坎,更由于精神生命底不屈;作者肯定了这一个“何冀”底精神的生命,也就是肯定了一切“何冀”们底精神的生命,或者不如说,对于这一个“何冀”底精神的生命底肯定正是由于对一切“何冀”们底精神的生命底肯定而来的。

　　从借居在“何冀”们中间的一个非“何冀”的人物,也就是发现了苔丝这个“何冀”底精神的生命的人物(克莱)眼里,作者所肯定的境界就用直接的说明展开了:

　　他想像中的农人,本是世俗认为土头土脑,可笑可怜,以所谓“何冀”为典型的,但是他在这儿住了几天,他这种观念就消灭了。和他们一接近,就觉得他们并不是“何冀”。起初的时候,克莱刚从一个和他们完全相反的社会里,来到此处和他们相处,诚然是觉得他们有点特别。他觉得和一个牛奶厂里的工人平起平坐,实在有失体统。他们的见解,他们的习惯,他们的环境都是开倒车的,都是无意义的。但是和他们一天一天地住下去,这位眼光锐敏的寓公,就发现了他们别有新异的地方了。外表上虽然一点变化都没发生,但是原来那种单调的情况,却一变而成了复杂的景象了,老板和老板娘,男工和女工,成了克莱的熟朋友以后,他们就好像起了化学作用,各自分化了。巴司恰说过:“越是有智慧的人,越能发现别人的本色。一般平常人,不能分辨出来人与人之间的异同。”克莱现在觉得,这句话说的很亲切有味。从前他心目中那种千人一律的乡下佬儿“何冀”现在不存在了。他已经分化成了好些各不相同的人了,和他自已本是同类:他们各人有各人的心眼儿,各人有各人的特性………他们都是各人走各人的路,一直等到重归尘土才算完事。

　　从被当作千人一律的劳动机械的人民里面发现他们原来是各有个性的生命,即所谓人底发现,这是人类史上的一件大事,经过了几百年艰苦的斗争的。所以十七世纪的巴司恰( Blaise pascal)说,“能分辨出人与人之间的异同”的,非得是“有慧智的人”不能办到。但在经过了文艺复兴和法兰西革命的十九世纪末,当哈代发表本书的时候,已经可以声明“这部书的意见和态度,实在不过是把现时人人心里想的和感觉的东西说出来就是了”,但不过还有“忍受不了这些东西的“太高贵的读者”,为了他们,他还不得不引出了四世纪的圣耶罗米( St Jerome)底陈腐话“:“如果惹人僧恶是为了真理,那么,宁可惹人憎恶,也强似埋没真理,”这就一方面可以知道,哈代只是市民阶级的最后的战斗的作家之一,他对于基督教文明的反抗,并不能超出市民阶级底限界;另一方面也可以知道,在法律上争得了所谓人权平等的民主的英国,精神上还负着多么重的中世纪的基督教文明的重担,哈代底苔丝(Tes)和裘德(Jude)们就是它底悲惨的牺牲者。

　　然而,人民从历史上的第一个阶段——被当作千人一律的劳动机械争取到第二个阶段——被承认为各有个性的生命,虽然是经过了长期的艰苦斗争,但并不就此停止,换言之,被承认了各有个性的生命的人民决不能是“各人走各人的路,一直等到重归尘土才算完事”的,他们底各有个性的生命实际上是彼此相关,而且终于要汇成为共同的命运而斗争的集体的力量。只有到了这第三个阶段,苔丝们裘德们才不致陷入那样悲惨的最后,一切“何冀”们底各有个性的生命才能得到最大的开花,这在现世界里已有了辉煌的战绩作证。

　　新中国说,人民固然还没有脱出“无非张三李四”的第一阶段,但我们不但早已开始了争取被承认为各有个性的生命的斗争,而且也早已投入了为共同的命运而斗争的神圣的战列。斗争是艰苦的,然而非胜利不可,因为,只有这样才能够克服亚细亚的麻木症,也只有这样才能够争到祖国底自由、幸福、和平等。这就是为什么民主运动对于我们放散着神圣的光芒的原因。

　　(引用文自商务版张谷若译本)

　　附记:在半仑村的时候,原想随时写下一点断想,因而取了一个总题名,但写了两则就离开那里。现在遵以三成集之意,补写原是在那里立意了的这一则,同时也就使这个总题名告一个结束。

作者胡风