〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗“灰色人”——夜读偶记
来源：原载《野草》第5卷第4期,1943年4月1日出版   2019-12-28 09:39:05

　　a病中看了高尔基的一篇短文,题目叫做《大仇人》。

　　这篇文章里说,世界上有个黑人和个红人在作着殊死的战争,那黑人是古代传说里所称的住在山洞里的毒龙,而红人就是古代传说里的屠龙英雄圣乔治,从辽远的古代以来,他为了自由与美专杀那些恶的毒蛇。

　　黑人的武器是他那永远不死的野心,他的信条是:一切都属于我!我是权威一所以我就是人生的意识和灵魂,我是一切人类的统治者,谁反对我就是反对人生——他就有罪!”

　　红人的实力,是他对于自由的理智的光荣的生活底热爱,他的信条是:“世界是我们一切人的世界!凡人都是平等的。人人的深处,有美的世界存在:没有一个人应该失望而自愿为权威的奴隶,应该没有一个人是被奴隶的。谁也不该征服谁一为要弄权的缘故而握权,是有罪的。”

　　这个战争包办了人世间的一切苦乐,一切佳境,一切惨遇,一它是世界上最可爱最丰富的一篇传说。

　　然而在红人与黑人之间,却有一个小小的灰色的人,像俳优似的跳跃着。

　　这个灰色的人是这样的:“他的唯一的嗜好,是一种温暖的,

　　吃的很饱,住的很舒服的生活;而且因为要满足他这一点小欲望,他不惜作践自己的灵魂,正像一个饥饿的娼妓作践她干枯的身体。任何人的使唤,他都愿意接受,只要给他吃的很饱,住的舒服,且不必劳心,至于喂养他的主人乃何等样的人,他是不问的—野兽也好,人也好,白痴也好,天才也好。在他看来,所人生,不过是面镜子,在那里头,他只见有自己,他胶漆似的尽黏附着人生,因为他兼着各种生物所特具的才能。他的灵魂是微睡的蜴蜥之宫,其名是卑琐’,他的心是灰色恐怖之家,他的愿望是‘多享乐些然而他又惮于动作,所以永远是屈辱以求苟安,简直没有一点刚气。他的职业永远是挑唆。”

　　“他只崇拜一句话:“安份守己”,即使以全世界的精神死灭为代价,他还是崇拜安份守己!”

　　他跳跃在红人与黑人的战斗之间,黑人占了一点上风,他趁火打劫向红人偷掷了几块石子,黑人有点疲劳了,他插在中间做做“调人”。他对黑人说:“给奴隶们多加上几条绳索吧,将来即使不得已减少几条,也仍等于不减,可是奴隶们却因此满足了。”他对红人说:“慢慢来吧,什么事情一下子是改革不了的。聪明的人应该慎重考虑,计算周到,能够谨慎地做去,人家一定会让步的。”无论那一方胜利或失败一点,他终是从中取利,替自己划算一点温暖的,吃的很饱,住的很舒服的生活,他从不吃亏。

　　对于这个灰色的人,高尔基称之为“生活的大仇人”,他说：

　　有了他在中间作祟,于是人生就失了鲜明的色彩,变成了秽污的呆钝的可厌的灰色。

　　这个灰色人横在进化长途的中间,简直拉住了已被时间宣告死刑的遗骸,阻止新人生的通过,所以他永远是一切光明的自由的美的生活的大仇人!

　　高尔基写这篇文章,或许是对当时情势专有所指,可是这个灰色人,却确是與型地存在于我们历史中间和我们的日常社会生活中间。而且在近年的历史上,他还扮演过时髦的脚色一虽然他已扮演了悲剧的脚色,然而他仍然是从悲剧中间吮吸了受难者的幸福。

　　因为他是灰色的,所以没有红人或黑人那么色彩显明,在太阳底下,他也隐隐约约泛现一点红色,而在阴雨中间,他又和黑人差不多,这样颜色,恰恰适合于他的职业,而同时又适合于他的信条“安份守己”。

　　因为他是灰色的,所以虽然有些呆钝可厌,却不教人害怕,也不教神经衰弱者战颤,并且温文而有礼貌,很方便于自由来去。而且温暖的,吃得很饱,住得很好的生活又是人们欣羨的,于是他便走起运来,并且创立了他的教义。他的教义是很漂亮的;既不像红人的那么“偏激”,也没有黑人那么凶暴,不偏不颇,很有些近乎圣人所谓中庸之道。他知道“执乎中”,因为他有两根舌头,常常立于两极端(红人与黑人)之间,他知道“庸者不易”,因为他永远从红人与黑人战争中间划算温饱舒适的生活,从来不变。他崇拜黑人的“力的哲学”,也赞成红人的“爱和自由”。他宣说,他是采双方之长,舍双方之短,集上下古今之大成,蔚然成为历史上最合理的教义。

　　他不仅建立了他的教义,并且也创造了他的生活艺术。他的生活艺术就是所谓二丑艺术,摆着绅士脑袋,装起学者嗓子,扭扭捏捏,往来于喂养者之间,有时也谈文学美术,论论海涅尼采。并且如高尔基所说,“他有时并不拿工钱,竟肯白做,因为他的目的在乎从中取利,并不单靠几个表面上的工钱。”

　　他确实有过一时的成功,那是在人民生活色彩比较黯淡的时候。

　　然而,悲哀的是“被时间宣告死刑的遗骸”终于拉不住,当人类战斗的色调更加显明的时候,当战斗更尖锐而使人们生活更丰富的时候,当阳光与黑夜更加分明的时候,灰色人渐渐是站不住了。不是太阳将消灭了它,就是黑夜将吞噬了它。他的出现,是在红人与黑人的战斗开始之后,他的死亡,也该是在这战争结束以前。

　　而现在这日子是近来了。

　　让人们战斗的色彩更鲜明罢,让人们生活的光辉更灿烂罢。

　　一九四三、三月二日