〖中国抗日战争时期大后方文学书系〗“谢本师”
来源：选自《秦牧杂文》,开明书店1947年6月版   2019-12-30 10:12:38

　　俄国安特列夫有一个剧本叫做《人的一生》,用五个场面表现一个人从摇篮到坟的历程。在剧中,“人”的背后常常站着一个象征运命的“灰色的人”,旁边燃烧着一根象征生命的烛火。故事记得是这样的;第一幕在灰黯的房子里,“灰色的人”来等候诞生,一群老妇在室内忙碌着,在产妇呻吟间,“人”呱呱坠地了!“灰色的人”静静地燃着烛光,显示着又一个生命临到地球来了。第二幕,在贫困窳陋的房子中,蜡烛已点了三分之一,“人”与年轻的妻厮守着忍受饥饿,但他们年轻,恋爱比食欲更强,相依为命,恬然自得。第三幕,“人”已逐渐富厚,在大客厅中开舞蹈会,蜡烛点了三分之二,许多朋友高兴的前来赴会,在表面和爱的友情中,有嫉妒与阴谋暗暗进行着。第四幕,在阴沉的大房子中,蜡烛快点完了,贫困纠缠着“人”,婢仆星散,孤寂地陪伴着他的只有一个年老的佣妇。第五幕,在阴暗淒凉的病室里,一群醉汉疯癫地闯入卧室,烛火跳动,“人”生时围绕在侧的一群老妇又来了!在垂死的病人床前舞蹈,“灰色的人”来说:“静寂,‘人’要死了!”于是烛火阒灭,暗中发出笑声,复归死寂,“人”的一生就这样完了。

　　这作品使人感到一种颤栗悸动,在字里行间发酵的悲哀的宿命论循环论的思想,但是我们敢说有多少人能够尽其在我,跳开这可悲的生命的轨道呢?

　　以我们百年来的思想史上,那几回可怕的“谢本师”的事件为例罢!清末俞曲园曾经以治小学不摭商周彝器,治经颇右公羊”的卓特态度闻名于世,而他的《群经平议》《古书疑义举例》诸书,直到今天看来也还锋芒宛在,但是晚年因为不赞同他的弟子章太炎的革命行动,被章太炎所谢了!章太炎呢,主“时务”,“昌时言”时的慷慨陈词,反袁时代以勋章作扇坠直入总统府的豪概,直到今天看来,也还令人高山仰止,但是晚年因为参加“孙联帅”的投壶盛典,又被他的弟子周作人所“谢”了!“谈龙谈虎”的周作人到今天做了汉奸,又为他的弟子们所“谢”了!这些事件不正令我们想起那个使人痉孪痛苦的剧本么?

　　老”该是一个斗士最大的仇敌了!多少人(俞、章周),年青时气贯长虹,中年时慵慵逸逸,泄泄沓沓,到老来“难得糊涂”,老悖疯癫,将青年时代的豪情胜慨看做浮躁凌厉之气,或则捧老庄尼采,钻公安竟陵,或则从自私出发,无所不为,唯其如此,有的学者以“人过四十便无用”来自我解嘲,有的策士在慨叹着“年龄对于人生真是何等可怕”!年龄对于人生真是如此可怕吗?年龄年龄,多少人假汝以横行不义?其实时间对于另一种人又何曾不是生命的恩惠?几年前我在香港加路连山参加蔡元培先生的祭典,望着无数青年鹄立在他灵前,自己在垂首哀悼中,不禁在脑海中泛起一些须发雪白,眼光深沉的中外革命家,思想家,艺术家的影子,心头有一种说不出的崇敬和感动,如果说我们一听见那些老悖腐朽的东西的名字,就如面对着一些丑恶的木乃伊,那么一想起这些有着崇高灵魂的老前辈,自己就宛如一个渺小的教徒踏进了罗马的大教堂,或者变成一个爬上父亲写字台上撒尿的小孩子!在中国这样激荡的社会中,我们固然见到了不少未老先衰的二三十岁的老人,可也见到鹤发童颜的七八十岁的青年,与其说年龄可怕,毋宁说是思想可怕,利欲可怕!

　　人我对于那些年纪轻轻便装着老成怪相说些居高临下的话的青年人,对于表面恬淡,实际自私畏事的中年人,对于倚老卖老认为老就是自己伟大处的老年人,都愿意防他三分,因为无论他年龄多少,那种可怕的毒素已经在发酵了。

作者秦牧