晏明：作为编辑的诗人 春天的竖琴永不喑哑
来源：北京晚报 郭欣   2023-08-10 09:27:04

诗人晏明

　　去年11月，作家出版社推出了七卷本《晏明文集》。在公众视野中，晏明是个诗人，他的编辑身份成了虚化的背景，常常被人们省略了。殊不知晏明本人最看重的就是“编辑”这个名号，“甘为人梯”是他50年从业履历不二的职业法则。尽管已是著作等身，那都是业余所为。在他时间的水域，从来都是泾渭分明。

　　一

　　甘为人梯——他刚踏进诗的领地，这一信仰就已经落地生芽。

　　1940年春，20岁的晏明徘徊在重庆街头，半年前刚刚辞去炙手可热的专业演员头衔。国难当头，他毅然诀别湖北省云梦家乡，投身抗日洪流。他认定唯有诗歌才能彻底燃爆自己的爱与恨，而寄出的诗稿全都石沉大海。就在最绝望的时候，收到了著名作家靳以教授热情来信，他的诗作《涢水之春》即将在《国民公报》发表!

　　是靳以拯救了迷途的自己，“编辑”从此成了他心目中最神圣的职业。此后数年，靳以爱抚的目光始终照耀着未曾谋面的晏明，校正着蹒跚的诗路。为了扶助更多人走进诗的圣殿，1942年晏明便联手几名青年诗人，用吃饭的钱创办了《诗丛》杂志。这是战时陪都重庆的第一本诗刊，作为主编晏明在发刊词中毫不隐讳地写到：“《诗丛》是青年诗人的阵地，希望他们的声音更为强劲。”大批热血青年因诗歌聚集在《诗丛》周围。

　　之后晏明又先后担任《胜利报》和全国知名大报《武汉日报》的副刊主编，尽管这批青年诗人已经纷纷奔向抗日第一线，但仍是晏明坚定的作者内核。经历了抗日战争和解放战争的生死历练，他们迅速成长，成为中国现当代诗坛的中流砥柱。许多名字都如雷贯耳：徐迟、沙鸥、戈宝权、袁水拍、苏金伞、牛汉、彭燕郊、邹荻帆、碧野、王晨牧、甘永柏、徐放、魏荒弩、曾卓、吕剑、陈敬容、唐祈、绿原……

1942年晏明创办了抗日时期重庆的第一本诗刊《诗丛》，时年22岁。

1981年7月24日刘绍棠给晏明的信

　　二

　　1951年晏明已是北京《新民报》副刊主编，在如山的稿堆中读到一篇署名刘绍棠的小说《蔡桂枝》，他是北京二中初中二年级学生，字迹稚嫩却笔法老道又清新。晏明如获至宝，立即发排了小说。一天刘绍棠戴着红领巾如约走进编辑部，中午晏明特地请他到名菜馆“同春园”吃饭——这是家人从来都享受不到的待遇，他太喜欢这个文学神童了!此后他们书信往来频繁，忘年交延续了几十年。1970年代末期刘绍棠复出，身居中国作家协会副主席，给晏明的信依然真诚如初：“你和我，自从结识，就产生长兄、幼弟的情感，至今不衰。这是因为你一直非常爱惜我，我也一直感谢你少年知遇之情，珍贵无比……”

　　在晏明百年诞辰之际，文学评论大家谢冕发表了题为《一封信珍藏了半个世纪》的纪念文章。文章说，1960年他刚从北京大学毕业留校任教，就收到已经调到北京出版社工作的晏明的约稿信，请他撰写一部《浅谈写诗和读诗》的专著，令谢冕诚惶诚恐。谢冕当时二十岁才出头，交稿后更是惴惴不安，度日如年。晏明回信热情肯定书稿的成功，并告知已经通过初审。这封信谢冕一直珍藏至今，他在文中深情地说：“如今我要郑重地说，引导和鼓励我走上学术道路的前辈和朋友许多，我都会终生铭记，但晏明是首先要感谢的，他是引路的‘第一人’……这份温暖，将伴随我一生。”

　　上个世纪五六十年代，北京的工人诗歌创作很是活跃。晏明就深入工厂矿山，举办讲习班、朗诵会、改稿会，为他们发表作品、出版诗集。后来涌现出一批中国工人诗人的领军人物：李学鳌、温承训、韩忆萍、范以本等等。几十年后，这些青年诗人都变成老头了，仍然以不同方式向晏明表达感念之情。

　　那个年代文人都很清贫，但活得都很干净，不齿于送红包和礼物，几句感念之语就足以化解晏明所付出的辛劳了。

1950年晏明与漫画家方成(右后)、诗人沙鸥(右前)齐聚北京，在长城望京石合影纪念。

　　三

　　1979年6月，贵州绥阳贫穷的深山沟里，一个名叫李发模的农民儿子，突然被缪斯眷顾，写了一首长篇叙事诗《在雪地上》，不知天高地厚地寄到了北京《十月》杂志。幸运的是，晏明主管诗歌。他一口气含泪读完，立即写了长达三千字的回信。此后进行了持续半年、多个回合的修改，直到双方都感到焦头烂额。在晏明周围，稿件和人情同样积压严重，但他还是力排众议、破例以三百行篇幅发在1980年第一期的诗歌头条。

　　在湖南衡阳有个教师易龙云，苦于写不出好诗，几度忍痛远离缪斯，是晏明一次次帮他调整创作路径。来到北京，易龙云就索性住到晏明家里彻夜交谈。如今易龙云已经八十多岁，诗兴依旧勃发，出版了几本诗集，多次获全国诗歌奖。家中珍藏着上百封晏明来信，那是他生命中的华彩乐章。

　　在晏明的故乡湖北省云梦县，得到过他帮助的名单有一长串。赵俊鹏曾是个被诗歌煎熬的热血青年，同样几度诀别缪斯。晏明一封封火热的来信烧灼着他，他终于重拾信念：“我被一个长鞭抽醒了……读一遍流一遍泪，遐龄也流泪了。您心贴心地指引我，扶持我，激励我，深深感动着我。您给了我力量，给了我信心。您说要拼搏啊，‘要掉几斤肉啊’，要长成材啊!我要抛舍恩恩怨怨，潜心苦斗几年，十几年，几十年，乃至生命的最后一息。”此后出版十几部诗集，在台湾得了大奖，成为全县文化界领军人物。

晏明在臧克家家中做客(1992年)

　　四

　　1943年，徐迟应晏明之约撰写了长达万字的有关中国歌谣的论文。由于经费及战乱，这篇论文只刊登了一半，《诗丛》就停刊了。晏明带着一家五六口人四处逃难，家里的东西丢得所剩无几，徐迟及其他人的文稿却一张不少。1950年与徐迟在北京重逢，晏明特地捧着文稿跑到徐迟家里，深深鞠了一躬，因没刊登完表示歉意。徐迟大感意外，文稿的事情他早已忘到爪哇岛去了。

　　上个世纪50年代末期，晏明在北京出版社任文艺编辑。他策划了一套“老作家文集”丛书，共十二本。列出的作者名单让大家吓了一跳：郭沫若、夏衍、周立波、巴人、臧克家、曹禺、艾芜、田间、刘白羽、郭小川、徐迟、袁水拍。这些人无不是顶级大家，且都重务缠身，根本顾及不上出书。有人私下里撇撇嘴：“不要说出一套，能出一本就不错了!”

　　然而晏明做到了。这套丛书装帧精美大气，难得地拯救了一批散落的大家作品。

　　三十年过去，80年代末，臧克家在题为“我眼中的晏明”的文章中，披露了丛书出版的秘诀：“我们在各报刊发表的文章，自己也找不全，而晏明却为我们找全了散失的文章，真是大海捞针!他把搜集全的文章汇集在一起，再由作家本人完稿。我感到惊异。”夏衍当时看到样书很兴奋，亲自打电话向晏明表达感谢：“你做到了连我们自己都做不到的事情。”

　　那时没有互联网，更没有电子书库的云世界，全部操作只能依靠人工。晏明究竟付出了多少心血，只有天知道!

　　李凌是中国现当代音乐理论奠基人，中国交响乐团首任团长，后又出任中国音乐学院院长。在晏明的建议和帮助下出版了一部《音乐杂谈》专著，反响出奇的好，之后又接连出版了《音乐杂谈》第二、三、四集。回忆这段与晏明的合作，李凌撰文感叹道：“他在理解政策上有较高水平，如对我书中谈到音乐的民族风格问题，民族化与化民族……轻音乐艺术的评价等问题，他能从辩证这一角度给我提出比较全面的意见。”“特别是有时，大家比较着重注意思想情态、政治内容，而对艺术风格的多样化等问题关心比较少，他能及时大胆向我提出，使我作比较全面的考虑。的确，他在这方面，是比较广博、全面的。”鉴于晏明的学识和严谨作风，李凌希望他能到中国音乐学院担任诗词教授，却被晏明婉谢了，他认为自己还是当编辑最合适。在李凌的执意坚持下，晏明最终被聘为学院的特约研究员，兼职授课。

　　上个世纪70年代末，诗歌史上发生了旷日持久的大论争，朦胧诗代表人物顾城、杨炼、江河等人被推上风口浪尖。晏明在《十月》接连发表了这几个人的诗作，并力荐这批年轻人加入北京作家协会。这一连串动作成为被攻击的口实：“晏明支持朦胧诗”“《十月》的诗歌版面有方向性问题”等等。他当时刚刚恢复工作，并没有十足的底气，但却多次在诗歌研讨会上毫不隐讳地亮明自己的观点：“朦胧诗在我国自古就有，借鉴外国象征派、意象派、现代派的艺术手法，使诗歌具有朦胧美，这是有益的尝试。”他希望对这些年轻人的探索多给予帮助、引导，反对轻率地把一种诗的风格说成是什么体、什么派。

　　顾城那时才二十岁冒头，性格内向且胆小羸弱，在给晏明的信中披露了自己的心迹：“我挺激动，您不是对我、对我们，而是许许多多我们这样的青年，甚至对几代人。您公正而又热情地对待一切，一切绿色的生命，而您却不考虑自己。”

　　1986年12月2日，晏明写给王蒙的一封信发表在上海《文学报》。王蒙时任文化部部长，正值仕途峰巅。晏明对小说家王蒙能够写诗十分赞赏，认为诗歌构思新颖且意象新奇，但对发表在《星星》诗刊的组诗《夏歌》提出了意见：有些“句子太长了，最长的三十一个字，一气读不完，要多次停顿才能接下去。”“你这首诗语言、形象、意境都很美，但长句子会影响读者的美感享受。”王蒙非常大度，于1987年8月18日给晏明写了回信，同样发表在《文学报》上，王蒙幽默地说：“我怎么稀里糊涂地写起诗来了呢?”“还是让读者评判吧。”两位诗人的公开对谈，为文学界留下一段佳话。

　　80年代中期，陆元炽时任北京出版社党组书记、总编辑，准备出版一部诠释《二十四诗品》的专著，想来想去还是邀请已经退休的晏明，担当责任编辑最放心。《二十四诗品》是晚唐诗歌美学和诗歌理论的传世名作，充溢着道家与玄学家的哲学思想，今人读起来艰深且生涩。《诗的哲学哲学的诗》一书出版后，陆元炽在后记中竟用大部分篇幅，表达对晏明由衷的谢意和敬意：“这部书的原稿，交到编辑部时，只能是个半成品。实际上是晏明同志费了很多心血加工，完成了它。特别是对《二十四诗品》每则大意的白话意释，经他润色，可以说是接近于以新诗‘今译’了。”接着陆元炽大发感慨：“可惜，人们对于编辑的理解，比起对于诗人、作家、演员、歌手、记者来说，差得太多太多。我们对于编辑工作的重视，太不够了……编辑每日每时地、经年累月地吃着草，挤着奶汁。”最后他得出这样的结论——晏明在编辑方面的成就不在诗歌之下。

　　五

　　晏明当然渴望有更多的时间去写诗，或许在那片水域会有更精彩的浪涌。上个世纪50年代北京市文联就几次跑到《北京日报》，希望把晏明调来当专业诗人。报社舍不得放走甘为人梯的好编辑，晏明就继续无怨无悔地在编辑岗位奉献到1957年。

　　那时家里三代同堂，连张书桌都摆不下。为了写作，晏明只能搬到单位的职工宿舍，那是用礼堂改成的几十人大房间，他选择了紧把门口的铺位。每天下班，便在办公室铺开稿纸直到深夜，一首首美丽的颂歌就是这样飞进了寻常百姓家。

　　晏明生命的分分秒秒甚至每一个闪念都交给了诗歌。家人，子女的学业、工作、结婚、生子等等，在晏明的脑海里都被无限浓缩了。有的孩子喜欢文学，他却视而不见。他可以满腔热忱地东奔西跑去辅导陌生人，却无视自己的孩子在文学荒地上茫然无措。

　　作家陈祖芬深为晏明的人梯精神所动，在上海《文汇月刊》1981年第六期，发表了长篇报告文学《当我们赞美玫瑰的时候》，在社会引起较大反响。报刊、电台、电视台随之联动，晏明则收到上千封读者来信——“人梯精神”成为一时热词。

　　退休以后，晏明终于有了属于自己的时间，二十年间诗情爆棚、出版了十几本诗集，他似乎在和生命赛跑。1981年至1991年的11年间创作了650首诗歌，是过往30年的5倍。都说诗歌属于青年人，晏明诗歌创作的青春期却出现在六七十岁，这种逆生长不知道比他人要多付出多少艰辛与苦痛!

　　中国的山水诗有着三千年传承，最早起自《诗经》，当代诗人有责任使其焕发出新生命。他在国内诗坛率先高举起山水诗的旗帜，组诗《黄山，奇美的山》被香港作曲家屈文忠谱写成大型合唱组曲，先后在北京、香港、澳门、台湾乃至美国旧金山等地巡演，“黄山情”成为世界华人共享的情愫。为了寻找中华民族的生命之源，他在67岁高龄冒险登上海拔六千多米的长江源头，用生命换来了一部诗集《东娥错那梦幻》。

　　他有太多的标高需要攀登，为自己没有写出满意诗作而深感自责。当时光渐渐流尽的时候，诗的灵感总在远方飘逸，让他难以触摸。他不情愿地减少了诗歌创作，改写文坛回忆录。30万字的回忆录披露了不少鲜为人知的文坛史实。

　　他不止一次独自坐在书房，默默流下了泪水，是喜是悲没人知道。缪斯馈赠给他峥嵘岁月，也让他常常跌入蹉跎的泥沼。

　　在生命的最后尽头，他终日卧床，手不能执笔，口不能说话，但仍在构思新作。2006年6月完成了一生最后两首诗作《历史的再现》和《诗国丰碑》，三个月后那个呼啸的生命，停止了歌唱，86个年轮永远定格。

　　贺敬之、李瑛、陈建功、高洪波以及众多诗人先后题诗题字，悼念这位杰出的诗人和编辑家。中国作协副主席陈建功的题诗中有这样两行：

　　烛炬灰飞青春梦，

　　乐助朋辈冲天鸣。

　　在诗的最后，陈建功先生对这两句诗作了特别注释：“晏明一生如烛炬般燃烧，培养扶持诗人无数。”

　　晏明生前，为他撰写的报告文学、专访、诗歌评论，拍摄的电视专题片为数不少。在他看来，自己所做的一切，只不过是沿着前辈的脚步，寻着历代文人铺设的轨迹前行罢了。

　　检索历史，人梯精神在中国文坛从未缺席，即使有时会被淹没或是淡忘，它的光焰却从未被遮蔽。

　　我为你敞开我的心灵，

　　赤裸裸的，血浆般赤裸，

　　我迎接，迎接你纯洁的瀑布。

　　即使我在你如狂的瀑涛中，

　　被你瀑的情爱所淹没，

　　沉入深潭，灭顶而无憾!……

　　——《雪莲飞瀑 之二》

　　这是晏明献给祖国母亲的灼热诗句，从中可以解锁到诗人一生的密码：他皈依缪斯以致甘当人梯，终极动力皆源于对祖国的挚爱。

　　晏明先生有一部诗集名为《春天的竖琴》，留下的五千首诗作连同甘做人梯精神，像春天的竖琴永远不会喑哑。