日本百名漫画家忆停战日（72）
来源：抗日战争图书馆   2020-11-21 15:22:20

　　大下健一

　　妹妹的名字叫绿子。停了战紧接着我和妹妹就因得了营养失调似的病而一同卧床不起。 医生来瞧过了，可只是用听诊器听了听而已。妹妹发烧反复说着胡话:“旗子碗、槽子水。”就那么着咽了气，死时才五岁。她说的旗子碗是指画者旭日旗纹饰的普通饭碗，槽子水是蓄存用吊桶打上来的井水的四方形的水泥池子，管它叫水槽子。父亲在战争期间病死了。空袭警报的警笛一响，我就觉着心有点跳，并不和睦的三个女长辈与我和妹妹在防空壕里挤成了一团。战前就缺少食物，但没有为此而相争过，稀溜溜的汤里面飘着像是在邻近的农家堆肥场里见到的萝卜皮、黄瓜蒂一样的东西，就以此来打发每天的三顿饭，除了这些还吃过些啥就想不起来了。在宁静的田园风景中，只有我们家在忍饥挨饿，周围全都是农家，不知为啥只有我们家是非农户。妹妹或许是偷窥了邻家的厨房吧，说:“那边今天也是米饭。”别人家都在吃白米饭。也不种稻子、男丁只我一个连征兵都征不走的非农户，看样子像是被视为非国民了，缘此而遭到全村的排挤。

　　八月十五日却美美地饱餐了一顿。离我们家走五百米左右有个墓地，(那天)正在旧历盂兰盆会中，一到夜里，我妈妈就把墓地里的供品江米团、年糕、饭团子扫荡一空包了满满一包袱回来。蚂蚁在那些东西上爬动着，就像撒满了黑芝麻似的，可我们连除掉它们的时间都等不及，就狼吞虎咽地饕餮起来。妹妹高兴地说:“哇，这饭好吃极了。”说起来白天有一个路过的农家婆婆露着金牙告诉我们说:“日本打败了呀!”我们家里既无报纸也无收音机，对于七岁的我来说，既没有什么思想也没有什么感慨。

　　八月十五日是个饱腹的日子。

　　半个多世纪过去了，我也在想人类是个不会改变的物种吗?在地球的这儿那儿，纷争仍在继续，我们这个国家在饱食中变得走了样了。现在我在梦里依然能听到妹妹在用细弱的声音说:“旗子碗、槽子水。”妹妹啊!你渡过三途川了吗?

　　(七岁在山口县吉敷郡大字大内村迎来了八月十五日)

　　译者注：三途川——传说是人死后在由黄泉路去阴曹地府的途中须要渡过的一条河， 根据人生前的行为表现等会被分别指定到河流速度缓急不同的三个渡口渡河，故该河得名三途。渡过者可进入生死轮回之道，未渡过者坠入河中沦为孤魂饿鬼永不得超生，因此是死与生的一条界河。该传说中国宋代有之，后传入日本，影响民间至今。