日本百名漫画家忆停战日（89）
来源：抗日战争图书馆   2020-12-02 11:28:44

　　千叶督太郎

　　一九四五年的事情，已经都去了雾之彼岸。

　　留在记忆中的仅是——在飞过灰色的天空远去的几架飞机的旁边，啪啪地盛开着高射炮的白色花朵那么一点点;还有一点，被一个年轻的女子领着手走在甬路上时，碰到从飞机上满天撒下的传单飞落下来的事情。和哥哥一说这些，就被他一脚踢没了，“哪有那样的人呐。”梦与现实之国界变得越来越不确实起来。

　　我出生于一九四O年，我家在离都市中心相当远的葛饰一个叫青户的镇子。大概由于附近没有任何大的工厂的缘故吧，我从未听说在附近有炸弹落下来过，偏僻之地或许让美军连扔炸弹都觉着可惜吧。战时的记忆很少，除了是脑袋不灵外，还有一点，也许是我没碰到过能留存于记忆的大的事件吧。

　　不过，是大约十五年前的事情，受海老名香叶子的委托为其自传绘画插图，在读到东京大空袭之处，意外地记起了那一天。

　　我想起了那天我在中川河的堤坝上，看到了总能见着富士山的那个方向的天空下面燃烧得通红通红的，也不知是谁的声音说:“东京在燃烧。”还有，某天夜里，在堤坝上那棵粗大的樱花树下的庭院里来了好多人，有的人求水，有的人说能不能给点眼药。有过这样一些人的那一天我也记起来了。

　　战争一结束，我们家正好进入从东京湾方向沿着中川河飞来的B29的飞行路线，在二楼就能看到飞机从正对面飞米，真是恐怖极了。于是，又过了几年，有一天我看见在被害者走过的堤坝上，这一回是美军军官和夫人们，还有日本方面大概是皇室的人吧，亲密地乘着马排成一列，“嘎嗒嘎嗒”地向江户川方向远远地走去。

　　(五岁在东京都葛饰迎来了八月十五日)

　　注释: (1)承继下来的风景。