【抗战胜利80周年征文作品】：李庄月亮田——抗战文化的精神港湾
来源：文/罗博   2025-07-14 14:12:47

　　月亮田，在万里长江第一古镇——李庄镇。李庄镇，抗战文化圣地，四川省历史文化名镇。

　　月亮田，是梁思成、林徽因在“抗战南迁”时的故居。如今的月亮田，已是国家4A级景区，著名的网红打卡地。

　　我在景区游心逸然，抬眼是美景，中式建筑古朴雅逸，庭院楼阁百花吐艳，历史文化演绎风情;举目看风景，园林错落层林尽染，小桥湖水游人泛舟，人文景观令人神往……

　　走过文化旅游景区，我来到一座清代晚期的白墙青瓦四合院，一块“国家级文物保护单位”的铜牌，“梁林故居”贴在墙上金光闪耀。

　　我伫立月亮田，在梁思成、林徽因的雕塑铜像前，仿佛看到在抗日烽火年代，他们在这里工作、生活6年的坚韧身影、音容宛在、抗争拼搏的情形;他们在艰难岁月中，演绎大家风范，笑对蹉跎人生，挺直中国文化人脊梁，写成建筑巨著，谱写的伟大精神与爱情故事，定格眼帘，历历再现——

　　全面抗战暴发后，1940年初冬，因避战乱，梁思成、林徽因夫妇，同中央博物院等大学、文化科研机构辗转南迁。梁思成带领中国营造学社的同事，从昆明历经艰辛，来到了李庄镇月亮田安营扎寨。

　　当年的月亮田，是一个小村子，距李庄镇两里路程。在那风雨飘摇的年代，地处长江边的李庄，远离纷飞的战火，用广阔的心怀，接纳八方来客，为流亡学者，安放了一张平静的书桌……

　　梁思成一家人住的地方，有一个浪漫而又富有诗意的名字——月亮田。他们租住张家院子里，竹墙外涂了一层薄薄的泥巴，墙缝里透进皎洁的月光，屋顶的席棚悠久，经常有老鼠和蛇等小生灵“客人”光顾。

　　这里远离都市文明，生活条件十分艰苦。川南雨水多、阳光少，长年累月下来，室内变得潮湿肮脏，一股阴湿的尿臊气味，像云雾一样，弥漫在小院上空。白天常常浮云蔽日，晚间，又经常飘着连绵细雨。

　　梁思成带领的中国营造学社，是一家民间科研机构，当时没有被国民政府“列编”。因而，没有享受政府的供给，中国营造学社惨淡经营，历尽艰辛，工作生活十分艰难。

　　梁思成竭尽全力，将学社数年积累的学术成果，准备汇集成书。可他年轻时因车祸受伤，在月亮田时，后遗症不时发作，患了脊椎软组织硬化症，行动极为不便，身体极度的虚弱，体重只有40多公斤，经常痛得不能坐立。在整理资料和写作时，他不得不穿上铁马甲才能工作。

　　林徽因当年患了严重肺病，不停地咳喘，长年卧床不起。当时李庄缺医少药，家里唯一的一支温度计已被用坏了，大半年时间里，梁思成只能用手背当作温度计，为妻子不时量体温，给妻子每天打静脉注射。

　　生存艰难还能克服，可他们一家人都有病在身，这就只能用坚强的精神支柱，来对抗病魔的侵袭了。

　　到月亮田的几个月时间里，林徽因的病越来越严重了，很多时候只能躺在床上，经常大口大口地咯血，生命几乎濒于绝境。以前她那美丽的容颜，转眼间变成一个憔悴苍老的女人。看着妻子的病态，梁思成的心里，像是塞满了冰块。

　　然而，林徽因为了协助丈夫著书立学，她每天坚持在病榻前，靠在被子上工作，帮助丈夫整理资料。她的病床上，摆满了数以千计的照片、草图、数据和文字记录。

　　由于当时没有电灯，每当夜幕降临，他们只能借着菜油灯摇曳的微光，弓着背、低着头，一字字地书写。纸张缺乏，就用当地的土纸，写画在包药的纸上;没有出版社，他们便自己绘图编排、印刷装订。他们与病魔作斗争，与苦难拼搏，以超人的毅力，在李庄演绎文化人的品格与精神。

　　梁思成领导的营造学社，尽管当时工作条件很差，可他们仍然坚持到李庄等地，对古建筑进行考察研究。其间，他以超人毅力，在妻子的帮助下，1944年夏，梁思成终于兑现了当初的誓言，写出了中国第一部《中国建筑史》。

　　《中国建筑史》这部书，集科学家的严谨、史学家的清明、文学家的诗情于一体。林徽因没有署名，但全书融入了她的心血，所有文字，都经过她的加工润色。

　　为了中国的建筑事业，梁思成、林徽因付出了艰辛努力，在苦难的生存环境里，一路挺直文人的脊梁前行……

　　梁思成一家人在月亮田，要生存就必须解决生活的基本问题。如挑水来吃用。梁家的吃水用水，要到两里地之外的水井去挑。他是一个大家公子、留洋学者。他从来没有挑过水，只能像做学问那样，学着去挑水吃用。

　　挑着两只空水桶上路，梁思成还算轻巧。但当他挑着装有水的水桶时，走在环绕水田的狭窄石板路上，一不小心就扁担挑缸钵——两头滑脱。当然，挑的次数多了，这也不是“高科技”，他还是慢慢学会了。

　　要解决基本的生活所需，梁思成有时也不得不放下手中的书和笔，去学着做各种家务杂活。如修炉灶、搬运柴煤，做饭做馒头，还从当地老乡那儿，学做腌菜，用橘皮做果酱等家务活。

　　那时生活十分艰苦，他们一日三餐，只能吃一个红薯、一碗稀饭、一碟青菜、一盘泡菜，清苦度日。

　　梁思成爱吃甜食，但这里除了土制红糖之外，没有别的甜品了。林徽因就学用当地的甘蔗做成红糖，当成果酱抹在馒头上，递给心爱的丈夫说：请用“甘蔗酱。”

　　在这样拮据、艰难中度日，尤其像林徽因这样一代才女佳人，一个大学者的太太，竟然干起了女佣的活儿。

　　在当时极其简陋和困难的条件下，梁家人的生活到了山穷水尽的地步。实在没钱用了，梁思成借去宜宾办事之机，到当铺把自己的衣服当了，还将陪伴自己多年的派克金笔、长期戴在手腕上的心爱手表，换成两条草鱼拿回家，微笑而诙谐地对妻子说：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”

　　林徽因长期身患有病，一般都在家里不出门，白天就买一些粗米杂粮做饭，有时在夜幕的菜油灯下，学着为孩子们缝制衣服、布鞋。

　　这是一个艳阳天，林徽因的身体稍微好一点，她就给先生端来一杯白开水，然后，开始收拾打理两间简陋房子。月亮田的房子虽然陈旧，但林徽因总是打扫得干干净净，收拾得井井有条。

　　林徽因天性浪漫，喜欢花草，在天气好时就步出家门，到野外的山地里采撷野花，带回来插在玻璃瓶里，放在丈夫的桌子上，也装点在窗台上，让他们的爱情小屋，在困境中也营造出温馨浪漫的情调。

　　夜幕下，月亮慢慢升起，月光照耀在月亮田，恬静安逸。有乡亲来到月亮田，围坐在梁家门外的土坝里，一边欣赏着洁白的月亮，一边同梁思成夫妇摆摆龙门阵、拉拉家常。

　　当地人看到梁思成、林徽因这对夫妇患难与共，拼命工作，被他们的精神感动了，就有不少好心人，主动来看望帮助他们。

　　林徽因这位大家闺秀，对乡亲们无比热情，渐渐地同当地的老乡走近了，老乡就喜欢与这位和蔼的太太交往，特别是那些年轻的姑娘和小媳妇，有什么悄悄话总愿意对她讲，一些姑娘谈恋爱、出嫁办嫁妆时，也找上门来请林徽因出主意。

　　林徽因与当地人相处融洽，还得益于梁思成的帮助。一次他去外地偶然弄到一些西红柿种子，林便无偿送给当地的老乡种植。老乡们发现她心地善良，便也投桃报李，视她为友好。还有，西红柿秧苗，无意中担当了营造学社，与当地人之间友谊的使者。

　　有着崇高精神境界，执着追求的梁思成、林微困，没有被暂时生活的困难压垮，没有被窘迫的日子打倒，反而让这两位大知识分子，用乐观豁达的态度，面对苦难的生活，演绎夫妻相爱的典范故事。

　　梁家生存困境，被来李庄访问的美国学者、梁的好友费正清看在眼里。费就多次劝他们去美国治病工作，却被他们婉言谢绝了。当时还有几家美国大学和科研机构，来函邀请梁家人去美国工作治病。梁先生都一一回绝：我们祖国正在灾难之中，这时绝不能离开祖国。假如我们必须死，也要死在祖国的土地上。

　　夏天的太阳照在月亮田，阳光透进房屋的天井，映射到正在伏案读书、写作的梁思成身上。在那艰辛的日子里，梁家在营造学社的唯一特权，是拥有一盏菜油灯。他们夫妇经常在这盏灯下谈论工作、交流心得、畅想未来;常听听音乐、画画肖像、写读诗文、看看过期的报纸，享受常人的平静生活。

　　在这样的艰难生存环境里，梁思成、林徽因住在月亮田期间，他们一家的生活是极端艰辛。但这对文人夫妻，身处困境，心中也有诗和远方。林徽因曾写了《十一月的小村》，读给丈夫听——

　　十一月的小村外/是怎样个去向/是这迷茫江边恬淡的天

　　是这映红了的叶于疏疏隔着雾/是乡愁,是这许多说不出的孤寂

　　绕出一丝丝青烟/无论我坐着我又走开/我都一样心跳

　　我的心前虽然烦乱/总像绕着许多云彩……

　　听了妻子吟诵的诗，梁思成欣喜一笑，会心地朗读了林徽因的《人间四月天》——

　　我说你是人间的四月天/笑响点亮了四面风

　　轻灵在春的光艳中交舞着变/你是四月早天里的云烟

　　黄昏吹着风的软/星子在无意中闪/细雨点洒在花前……

　　——你是爱，是暖，是希望/你是人间的四月天

　　梁思成、林徽因在艰苦岁月里，在月亮田的夜幕下，演绎大学者的崇高精神，抒发文化人的情趣豁达……

　　住在李庄月亮田期间，梁家不时有许多旧友来看望他们。特别是他们的老大哥金岳霖，对他们奉献了真诚的爱心。金岳霖一直倾心林徽因。林也向丈夫坦言过她对金的感情，可梁与金并没有“因爱成仇”。金反而成了梁林最亲的大哥。

　　梁家在北京居住的时候，金岳霖与他们是邻居，经常在一起聚会。金以柏拉图式的爱恋，与胸襟开阔的梁思成，共同尊重和呵护林徽因。也许除了林，世上再也没有别的女人，能打开金的心。金终身未娶，且与梁家毗邻而居，后又一起流亡……

　　梁思成、林徽因夫妇迁到李庄镇时，金岳霖留在昆明西南联大任教。当金第一次借休假的机会，跨越千山万水，由云南一路跋涉来到李庄，看望梁林夫妇时。林徽因正患严重的肺结核，整天卧床不起，生活极度艰难困苦。

　　金岳霖简直不敢相信自己的眼睛，时间才过去几个月，林徽因就消瘦得十分厉害，苍白的面容毫无血色，只有那双灵秀的眼睛，还依稀可见她美丽的样子，这令金十分心疼。

　　为了让林徽因尽早恢复健康，金岳霖就到乡下买来了十几只小鸡，喂养在月亮田。他看着小鸡一天一天长大，盼望鸡能生下蛋，好为林补养身体。

　　他们三个人住在月亮田，以好朋友相处。梁思成在工作上遇到了难题，也常请教金大哥，甚至连梁林吵嘴时，也常请金大哥来当说客。

　　作为梁家座上客的金岳霖，对林徽因的人品才华赞羡至极，十分呵护;林徽因对金岳霖同样十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通，可谓非同一般。

　　梁思成他们在李庄6年的岁月里，金岳霖利用假期或空闲时间，都专程从外地赶来，为他们奉献心灵上的抚摸，陪伴温暖着他们，上演了一段“民国文人”的传奇佳话……

　　1945年8月15日，日本投降了，抗日战争胜利了。

　　李庄镇在欢庆之后，像长江夏天涨水，波涛浪涌过后恢复平静，继续缓缓流淌。从外地“抗战南迁”搬来李庄学习、工作、生活达6年之久的高等学府、各科研机构，他们开始盘算回迁，撤出李庄。

　　1946年8月，梁思成带着妻子和3个孩子，同中国营造学社一起，把他们历经千辛万苦，呕心沥血写就的《中国建筑史》手稿，离开了巴蜀之南、长江之畔的李庄，离开了那段艰苦难忘的岁月，离开了一生痴迷眷恋的月亮田。

　　梁思成他们撤回北京之后，以营造学社为主要班底，创办了清华大学建筑系。可以无愧地说，“李庄是中国建筑科学的摇篮。”

　　梁思成、林徽因回北京之后，应邀参加了中华人民共和国国徽的图案设计;天安门广场人民英雄纪念碑的设计。

　　1949年，中华人民共和国成立时，梁思成把毕生经历，写成的《中国建筑史》，作为一份献礼，奉献给了新中国。

　　《中国建筑史》是梁思成、林徽因在月亮田时，运用了李庄古建筑的实例，是对李庄民俗建筑、文化遗产的传承创新，呕心沥血写成的;是他们研究中国建筑的扛鼎之作，也是中国现代建筑科学的开山之作。这部伟大的建筑专著，后来在美国出版，享誉世界。

　　在中华人民共和国成立75周年之际，我们回首梁思成、林徽因在“抗战圣地”李庄——月亮田的艰难岁月，无疑是对先辈最好的缅怀与敬仰!

　　岁月可以抹去记忆，精神可以永远留传。

　　[作者简介] 罗博热爱文学创作，并在《中华诗词》等报刊，发表作品50余篇，参与“我与五粮液故事”——全国征文荣获“二等奖”，有8篇作品获得“征文奖”。