【抗战胜利80周年征文作品】：人民的抗战——土枪
来源：文/王富春   2025-07-15 14:32:11

　　王石头十六岁那年在铁匠铺当学徒。铺子在太行山脚的陈村，炉火烧得通红，师傅拿铁钳夹着马蹄铁淬火，水汽“滋啦”响。日本兵进县城那天，炮声震得屋檐下的铁砧直晃，大师兄把锤子往地上一扔：“打鬼子去!”师傅呸地吐了口唾沫：“拿什么打?去年县大队撤退时，连把完整的菜刀都没留下。”

　　后来区里交通员半夜敲窗户，塞给师傅一张传单。油墨印着“八路军一二九师”，师傅识字不多，却能把“抗日救国”四个字念得震天响。王石头举着传单凑到油灯下，看见“破袭正太铁路”几个字，铁钳“当啷”掉在地上：“铁路一断，鬼子的军火就运不上来。”

　　那年冬天雪下得特别大，铁匠铺的风箱拉不动了。王石头和大师兄啃着冻硬的玉米饼，听着山外隐约的枪响。腊月初八，交通员摸黑进铺，眉毛上挂着冰碴：“去井陉矿，炸鬼子的煤场。”师傅从床底下拖出个木盒，里面是三枚手榴弹，木柄还留着血渍——三个月前从牺牲的游击队员身上解下来的。

　　井陉矿的铁丝网带电。王石头把棉袄浸了水，裹着手去剪网，电流“滋滋”响，袖子冒起白烟。大师兄背着炸药包往煤堆跑时，被探照灯照个正着。王石头至今记得那声枪响，像砸在铁匠铺屋顶的巨石。他点燃导火索，滚进壕沟时看见大师兄躺在雪地里，手里还攥着没拉开的手榴弹。

　　煤场爆炸的火光映红了半边天。王石头顺着山沟往回跑，裤腿被弹片划开道口子，血渗出来冻成冰。他在铁匠铺门口蹲了三天，等不到大师兄回来。后来区里来人说，大师兄的尸体被鬼子挂在矿门口示众，胸口还别着半张传单。

　　一九四二年大饥荒，王石头跟着游击队转移。队伍在山梁上走，能看见山下鬼子的炮楼。有个小战士饿晕过去，王石头把最后半块糠饼塞进他嘴里，自己啃树皮啃到舌头出血。路过老乡家，看见炕上躺着个饿死的孩子，母亲用破布裹着尸体，见了队伍就磕头：“带上他吧，去打鬼子。”

　　王石头在娘子关打过伏击。鬼子的卡车开过来时，他从石头后面跳出去，往油箱上扔手榴弹。弹片擦着耳朵飞过，他听见队长喊“撤退”，却看见卡车里爬出个伤兵，举着刺刀朝他冲过来。王石头把刺刀挡开，拳头砸在对方脸上，直到那鬼子不动弹了，才发现他胸口挂着个全家福，照片上的女人抱着孩子笑。

　　抗战胜利那天，王石头正在铺里打铁。山下传来锣鼓声，他把铁锤往地上一扔，跑出去看见区里的干部举着红旗喊：“日本投降了!”王石头蹲在路边哭，眼泪掉在铁屑里砸出小坑。后来他才知道，大师兄的爹娘在那年春天被鬼子活埋了，临死前还喊着“八路军万岁”。

　　建国后王石头去井陉矿当工人。他总在夜班时盯着煤堆发呆，工友问他看什么，他说：“看有没有大师兄的影子。”一九五八年大炼钢铁，王石头把家里的铁锅捐了，守在高炉前三天三夜，说这铁水要浇成枪，打跑所有来犯的敌人。

　　我记事时，王石头总在院子里磨菜刀。刀刃磨得发亮，他就坐在门槛上给我讲抗战故事。讲到大师兄时，他会把菜刀往地上一磕：“要是大师兄还活着，看见现在的好日子，得多高兴。”有年清明，我们去井陉矿的烈士陵园，王石头摸着大师兄的墓碑说：“兄弟，你看这铁路，现在跑的都是咱们自己的火车。”

　　前几年老家修抗战纪念馆，征集老物件。王石头把藏在箱底的手榴弹木柄捐了，木柄上的血渍已经发黑。他在纪念馆里转了半天，看见展柜里陈列的传单，突然对着玻璃磕头，额头碰得“咚咚”响。工作人员来扶他，他说：“这是大师兄念过的传单，字还没念完呢。”

　　去年王石头走了，享年九十九岁。临终前他攥着我的手，嘴唇哆嗦着说不出话。我把耳朵凑到他嘴边，听见他反复念：“别忘……井陉矿……”出殡那天，老家下了雪，像当年大师兄牺牲时那样大。送葬的队伍路过铁匠铺旧址，我看见铺门口长着棵小松树，枝桠上挂着冰棱，在风里晃啊晃。

　　现在我每年都去井陉矿的纪念馆。站在大师兄的照片前，能看见玻璃上自己的影子。讲解员说，当年牺牲的战士里，最小的才十四岁。我摸着展柜里的传单，油墨味好像还在，那些字像铁匠铺的火星，烫得人眼眶发热。

　　老家的山现在种满了果树。春天开花时，漫山遍野都是白的粉的，像当年爆炸时的火光。王石头生前常说，太行山的石头硬，鬼子啃不动;太行山的人更硬，能把鬼子熬垮。现在山脚下修了高速公路，卡车轰隆隆开过，王石头要是还在，准会说：“这路，比鬼子的铁路结实多了。”

　　纪念馆的留言本上，有人写：“哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。”我提笔在后面加了句：“负重前行的人，我们永远记得。”走出纪念馆时，看见几个孩子在台阶上玩打仗游戏，手里举着树枝当枪，嘴里喊着“冲啊”，声音传到山那边，惊起一群飞鸟。

　　山脚下的铁匠铺遗址旁，现在立着块石碑，上面刻着“人民抗战纪念地”。碑石是从太行山里凿出来的，纹路粗粝，像王石头磨过的菜刀刃。每年清明，都有穿校服的学生来献花，他们的课本里夹着打印的传单复印件，油墨味淡了，但“抗日救国”四个字，依旧像炉火烧得通红。

　　上个月我路过陈村，看见新修的文化广场上，几个老人在下象棋。棋盘是用废弃的铁轨铺的，棋子是磨圆的鹅卵石。有个大爷落子特别狠，“啪”地一声砸在铁轨上：“这步叫‘破袭铁路’，当年鬼子就是这么被我们困死的。”旁边的老头们都笑起来，笑声传到广场外，惊飞了屋檐下的鸽子。

　　王石头的铁匠铺早就没了，原址盖了所小学。每天课间操时，孩子们会在操场上唱国歌，声音清亮，像当年交通员带来的传单油墨，一点点渗进太行的石头缝里。我去过那间教室，后墙上贴着张地图，华北敌后的抗战根据地用红笔画着，像王石头捐的手榴弹木柄上，那些洗不褪的血渍。

　　去年冬天，我在井陉矿的纪念馆当志愿者。有个小女孩指着展柜里的土枪问：“叔叔，这枪能打鬼子吗?”我告诉她：“这枪膛线都磨平了，但拿枪的人，心里的线比铁轨还直。”小女孩似懂非懂地点头，转身跑去留言本上写字，铅笔尖在纸上戳得沙沙响。

　　闭馆时我去看，她写的是：“王石头爷爷，你的铁钳现在变成了高铁的铁轨，跑得比鬼子的卡车快多了。”字迹歪歪扭扭，墨水晕开，像当年铁匠铺里，淬火时腾起的水汽。我摸着那行字，突然想起王石头临终前说的“井陉矿”，原来不是忘记，是怕我们忘记。

　　现在每次坐高铁经过太行，我都会贴着窗户看。铁路在山里钻洞过桥，像条钢铁的巨蟒。想起王石头说的“破袭正太铁路”，现在这铁路成了动脉，输送着煤和钢材，也输送着那些没说完的抗战故事。隧道里的灯光一闪而过，照见车窗上自己的影子，和当年大师兄留在雪地里的脚印，叠在一起。

　　老家的人现在还会说“土枪”。不是真的枪，是形容人愣头愣脑，却有股狠劲。有次我听见邻居大哥骂儿子：“你这脾气，跟王石头当年扔手榴弹似的，不要命!”那小子梗着脖子回：“不要命才打得跑鬼子!”大哥愣住，突然笑了，拍拍儿子肩膀：“好，像个太行的种。”

　　清明节我又去了烈士陵园。扫完墓下山时，看见几个年轻人在碑前摆了瓶矿泉水和包辣条。旁边放着张纸条，写着：“大师兄们，现在的零食比你们的玉米饼好吃，你们尝尝。”字写得龙飞凤舞，像当年传单上没印完的油墨，在春风里飘着。

　　山脚下的小河边，有个老太太在洗衣服。棒槌敲在石板上，“梆梆”响。我问她认不认识王石头，她直起腰说：“怎么不认识?当年他给我爹打过犁头，上面刻着‘抗日到底’。现在那犁头还在仓房里，锈了，字还清楚。”说完继续捶衣服，河水淌过她的脚面，像当年流过井陉矿的血水，只是现在清得能看见水底的石头。

　　回去的路上，我看见学校的孩子们在路边种树。他们挖坑时，铁锹碰到了块硬东西。挖出来一看，是块生锈的弹片，指甲盖大小，边缘还带着豁口。带队的老师说：“这是当年的炮弹皮，咱们把它埋在树根下，让树记住。”孩子们点点头，小心翼翼地把弹片放进坑底，培上土，浇了水。

　　那棵小树苗现在长在路边，春天发了新芽。我每次开车经过都会减速，看见弹片埋在土里，像王石头磨过的菜刀，在黑暗里守着太行的黎明。而那些来种树的孩子，他们的书包里，或许正装着纪念馆的传单复印件，油墨味淡了，但“人民的抗战”五个字，像铁砧上的火星，永远不会灭。