【抗战胜利80周年征文作品】：三尺
来源：文/黄选   2025-07-20 10:19:59

　　——抗战烽火中的吴晗与胡适

　　“……千秋耻，终当雪;

　　中兴业，须人杰。”

　　这是抗日战争时期，西南联大校歌中的一段歌词。这一阕《满江红》，曾在西南边陲的校园中响彻云霄。

　　彼时彼刻，万里山河在日寇的铁蹄下滴血，讲台书桌在侵略者的炮火中摇晃。中国的知识分子，这群以思想与文化安身立命者，被推至悬崖绝壁之上。故园沦陷、山河破碎，象牙塔里不再是学术的净土，他们都面临着血与火的抉择——是隔岸观火，守护所谓的纯粹学问?还是纵身跃入洪流，让笔锋化作投枪?

　　有人选择了前者。身影投向大洋彼岸的讲坛，声音在异国礼堂回荡。那是保存“读书种子”的执着身影。

　　有人选择了后者。文弱身躯直面滚滚硝烟，嘶哑的喉咙在焦土上呐喊。那是点燃中华民族抗战怒焰的孤勇斗士。

　　吴晗与胡适，一对师生，一段情谊。

　　“矮三尺”。才女袁震的一声轻叹。

　　山河破碎的“三尺”深痛。

　　个人抉择的“三尺”重压。

　　师生情谊的“三尺”羁绊。

　　在至暗时刻，中国的爱国知识分子们用思想，用精神，乃至用生命诠释了何为“人杰”，何为中华文化的“弦歌不绝”。

　　一

　　一九三一年仲夏，22岁的吴晗揣着一封举荐信，踏进了清华园。信封里只有薄薄的一页纸，落款是胡适两个字。纸张虽薄，书信虽短，但吴晗觉得比金子还重。此时的吴晗，刚被清华大学历史系录取，这机会来之不易。此前他曾报考北京大学，文史成绩优异，数学却考了零分，遗憾落榜。幸而清华看重他的文史天赋，破格录取。

　　时任北京大学文学院院长的胡适先生，学问渊博，声名远播。当时初至北平，经济拮据的吴晗，怀着求知的渴望，曾写信向他请教治学之道并言及生活困顿。胡适赏识他的才学，更为其窘况所触动。他并未逾越规则为吴晗谋取考取北大的机会，而是郑重致信清华大学代理校长翁文灏与教务长张子高，信中力陈吴晗的史学潜力，恳切建议在清华图书馆为其安排工读职位，使其得以半工半读，维持生计。这份雪中送炭的情谊，吴晗感念至深。

　　步入清华学府，吴晗穿着一身洗得发白的青布长衫，领口磨得起了毛，布鞋蒙着厚厚一层从义乌到北平的风尘。举目望去，学府巍峨，老槐浓荫下走过的学生个个神采飞扬。他用力挺了挺肩背，后背却不禁渗出了一层薄汗，只觉得自己的穷酸气像影子一样拖在身后，挥也挥不去。

　　“吴晗?”一个温和的声音从身后传来。

　　他猛然回头，看清了那张多次在报纸照片中出现的清癯面庞。一副圆边黑框眼镜后，目光沉静，嘴角带着若有似无的笑意。这正是胡适先生，为了落实吴晗的工读事宜，专程而来。

　　胡适伸出手，自然地在吴晗的肩头轻拍两下。

　　“好，能来就好，清华是个读书的好地方，”胡适的声音平稳笃定，“我已与翁、张二位先生谈过，图书馆的工读位置会尽快为你安排。记住，在这里，当以学问为要。其他种种，不必多虑。”

　　这一拍，一句叮嘱，让吴晗紧绷的肩背微微一松，一股暖流涌上心头，千万句感激的话语竟哽在嘴边。家乡孤灯下的苦读，北上路途的艰辛，都融化在这位师长平实而有力的关怀中。

　　“胡适先生待我至诚，此情永铭于心!”他在心底默念。

　　清华岁月成为吴晗学识的沃土，图书馆内经年木香与油墨气息，让吴晗甘之如饴。胡适在学术研究上的治学方略，或是在公众演讲中的旁征博引，都是吴晗心头一座明亮的灯塔。他埋首故纸堆，钻研艰深典籍，常至双眼充血，只为求得先生的一句“尚可”。胡适批改的文稿、圈点的史料，皆被他如珍宝般妥善收藏研读。胡适对吴晗也是寄予厚望：“研究历史，要大胆假设，小心求证，你是我认可的一个能整理明代史料的真正学者。”

　　胡适先生“光耀所及”，让吴晗觉得“四面八方都是坦途”。那时的吴晗，甘愿追随胡适这轮皓月清辉，只愿穷尽毕生于书卷，不问纷繁世事。

　　二

　　一九三四年北平的初春，寒风料峭。养蜂夹道胡同某所医院僻静的一角。一位面容清秀却异常苍白的女子——袁震，被固定在一张的高高的石膏床榻上。严重的骨结核病摧毁了她的健康，几近瘫痪的病体使她只能在这张特制的床上活动、阅读、写作。沉重的书籍摊开在她身前，支撑于小几之上。吴晗不知何时又站在了床边。袁震是吴晗的同校同系学姐，比吴晗大三岁，素有“清华才女”之称。两个年轻人又一次展开了有关于明史考据的讨论。袁震话语简洁，声音虽低却透着力道，总能精准点出吴晗思虑疏漏之处。病痛削瘦了她的身体，唯有那双眼睛，因困厄而更显锐利清醒，如古井的寒水，倒映着思想深处不灭的光芒。

　　吴晗常常借讨教之名绕道前来探望袁震。他小心地替她调整支撑书籍的木架，或是梳理她散乱的额发。一次，用玻璃吸管给袁震喂水时，吴晗低声道：“前日翻阅《实录》，对胡先生旧日指点之处又有新悟。” 袁震微微阖着眼，片刻后缓缓睁开，目光落在吴晗身上，声音轻得像叹息：“胡先生固然是名师，你作为他的高徒，根基也是好的，”她停顿一下，似乎在积聚力气，眼神深处掠过一丝悲悯，“可惜……在那位胡先生的光芒里，你却总是矮着三尺。”

　　“矮三尺?”吴晗愕然，几乎是本能地挺直腰板，“震之(袁震本名)，我个子分明比他高。”

　　袁震的视线滑过他下意识微塌的双肩，没有解释，只是虚弱地勾起唇角，摇了摇头。吴晗脸上陡然发热，心底被那“矮三尺”三个字生生硌了一下，头不由低了下来，沉甸甸地堵得难受。蓦地抬头，看到袁震尽管病骨支离，仍在文稿上一笔一划，艰难地写出见解独到的批注笔记时，吴晗忽然又心头一热，脱口而出：“在胡适先生面前矮三尺算得什么!在你面前，我就矮了一丈了。”语气率直，带着几分自嘲的敬意。袁震苍白的脸上难得地浮起一丝极淡的红晕，轻咳一声，眼里的光芒柔润了几分。

　　这并非吴晗的戏言，而是他真切折服于袁震的才智与坚韧，将满心的敬重与爱怜揉成了最朴实的告白。

　　三

　　一九三七年七月七日，卢沟桥的枪声如惊雷撕裂了平津长空。日本全面侵华战争开始了。日寇所到之处，到处是惊恐奔逃的人流涌动，哭喊声、嘶吼声与混乱的枪炮声交织。报童沙哑的嗓音响彻街巷：“号外!号外!日军强攻卢沟桥!”“北平告急!”空气里弥漫着硝烟、焦糊与浓烈的血腥。

　　胡适先生立于讲坛，仪态依旧从容，声音清晰地传到每个人耳中：“……值此民族存亡之秋，吾辈学子、教师，当恪守读书救国本分，保存学术独立之精神，潜心学问，守护华夏文明命脉，以待来日光复神州……”

　　其实，早在一九三一年“九一八”事变之后，胡适就一直在不遗余力地推行“读书救国”论，规劝他的学生们不要离开课堂，不要投身抗日救国运动，要“镇静!再镇静!忍耐!再忍耐!”

　　“读书救国”，这曾是胡适一直告诫吴晗要遵循的不容置疑的信条，如今却如同骨鲠在喉一般难受。此时的吴晗，已于三年前在清华毕业，并留校任教，他望着窗外那早已不再宁静的校园，一辆载满了爱国师生的卡车呼啸驶过，尘土弥漫。一个攀在车尾的学生探出身子，奋力嘶喊：“抗日救国!打倒日本帝国主义!”那声音如同雷霆万钧，直冲吴晗的肺腑。

　　吴晗一双眼死死盯着远去的烟尘，胸膛剧震。他紧攥双拳，指甲深深嵌进掌心，袁震那虚弱却敲击灵魂的声音仿佛又在耳畔响起：“矮三尺……”

　　不能再矮下去了!

　　他猛一转身，狠狠撞开门冲入走廊!那里已聚满激愤的学子。一个学生跳上临时搬来的长凳，义愤填膺、振臂高呼：“华北之大，已容不下一张平静的书桌了!同学们，起来!行动起来!支援前线!唤醒民众!”人群如沸。“打倒日本帝国主义!”、“誓死抗日!”口号声浪排山倒海。吴晗的心瞬间被点燃，火焰直烧到喉咙。他奋力拨开人群向前挤去，嘶哑着也要吼出心底的呐喊!

　　不久，传来胡适将远赴重洋就任驻美大使的消息。临走前，胡适给自己曾经的这位爱徒留下了“好自为之”四个字。吴晗清晰感到，那连接远方皓月的清冷光辉，已在漫天烽烟与万里重洋中渐行渐远。

　　四

　　一九三八年四月，抗战烽火一路南延，颠沛流离数千里。西南联大终于草创于昆明。不时响起的凄厉的空袭警报取代了校园的钟声，成为这片土地上最常见也是最致命的声音。吴晗将袁震也接到了昆明，袁震的状况愈发令人揪心。她终日僵卧于特制的石膏床榻上，静静看着吴晗就着油灯摇曳的光晕，伏在书桌前奋笔疾书。

　　他变了。昔日提及胡适先生时眼中那份纯粹的孺慕之光，已被一种复杂纠葛的情绪所取代。讲台上，他慷慨激昂，痛斥日寇的兽行，揭露投降派的软骨谄媚。课余，他用笔墨不断在进步的报刊上掷出匕首般的杂文，文风之犀利，立场之鲜明，令同道振奋，亦刺痛奸佞。渐渐地，“猛虎”之誉在联大校园悄然流传开来。 “字字溅血，真有下山猛虎的威势!”， “读其文，如虎啸山林，直令魑魅丧胆!”爱国的仁人志士以此评誉这位国难中爆发出惊人勇气的书生斗士。

　　这日课堂上，不知哪一点触及了神经，吴晗拍着课桌桌，怒斥投降派为“吮吸民髓的蛀虫!卖国的蛆豸!”回到住处，额角青筋犹自跳动，胸中那股怒气尚未平息，对着袁震切齿道：“这些人!只知苟且!只顾私利!长此以往，国将不国!”

　　袁震静静地躺着，声音微弱但清晰：“你总算是看穿了胡先生那悬于天边的‘读书救国’。”

　　吴晗因激愤而涨红的面庞靠近袁震，眼底似火在燃烧：“胡先生?远在那千万里外地大洋彼岸!他眼中所见地是什么?是美国的高楼大厦，是洁净明亮的演讲厅!他何曾亲历尸横遍野?他何曾懂得家毁人亡?”积压多年的疑虑、矛盾、痛苦如熔岩喷涌：“他要我清高自持!固守那张书桌!可这张书桌与前线血肉横飞的战场不过咫尺之遥!”

　　袁震的一双眸子深深地看着吴晗，说道： “胡先生身处美利坚使馆高厦，谋划的是为百年后栽植参天栋梁，这也无错，可当下眼前，我中国民族无数生灵涂炭，神州大地山河破碎，此刻此刻，谁?能为他们投下一根救命的绳索?”这目光彻底刺破了吴晗心中对胡适形象仅存的温情面纱。袁震缓缓抬起苍白细弱的手，指向吴晗的心口：“吴晗啊，既认定了脚下这条要用血肉趟开的路，那就咬紧牙关往前走，路已不同，脚下踩的地便不一样了。”

　　吴晗的灵魂深处轰然埋下了一块千钧不动的磐石。

　　五

　　一九四三年七月，那个灼热的季节，吴晗迈出了更具决定意义的一步，他在中共党员袁震的见证与精神支持下，郑重签下名字，加入了中国民主政团同盟(后称中国民主同盟)。这一步，是吴晗政治生命转折的里程碑，思想深处一次彻底的涅槃。从此，吴晗个人与家庭的命运，融入了为彻底驱散黑暗，建立光明民主的新中国而奋斗的伟大信仰。

　　胡适当年那句沉甸甸的“好自为之”，隔着时间与浩渺的太平洋，无言地对峙着眼前这纸饱含抗争与决绝的盟约。

　　吴晗心中雪亮，他知道，胡适先生所期许的那条通向宁静“学术独立”书桌的坦途，已被自己亲手合上了大门，再也无法与彼岸那位曾引领他叩开知识殿堂的师长接续。那艘承载着保存学脉愿景的孤舟，早已漂离海平面，消失在茫茫远洋之中。

　　他与胡适之间，那段曾温暖如春晖的师生情谊，业已因民族生死存亡的坚定信仰而彻底分道扬镳。

　　“好了，”袁震轻轻地说，“这回真真切切是自个儿站直了，任什么也压不矮你了”。

　　转眼又到深秋，昆明的寒意已浓。经历了一场空袭的街区，残烟袅袅，瓦砾遍野。吴晗踏着废墟，走向一处临时搭建的棚户学堂。一个脸庞稚气未脱、眼神却被炮火打磨出刚毅的青年学生快步追了上来。

　　“吴教授!请留步!”学生的声音带着发自心底的敬意与好奇，“我读过您当年在清华时那些沉稳厚重的史论，也记得清华课堂上您的那份儒雅，可如今看着讲台上横眉怒斥逆流的您，真感觉像换了个人，”他鼓起勇气，望着吴晗那张被岁月和硝烟刻满沟壑的脸，“究竟是什么样的力量把您塑造成如今我们眼中那头无所畏惧的‘猛虎’?”

　　吴晗的脚步顿住了，没有立刻回答，他的视线投向远方那片在轰炸后依旧浓烟滚滚的焦土废墟。在死寂的余烬中，这几分钟仿佛凝固了。终于，他缓缓投下眼眸，目光穿透年轻学生眼中执着的探寻，也仿佛穿透了弥漫的历史烟尘。他看见，那个如珍宝般手捧师长推荐信的清贫学子;他看见，石膏床上那双有着深渊般智慧的温柔眼眸;他看见，在北平游行人群中自己奋力探出脖颈呼喊的身影;他看见，昆明昏暗油灯下稿纸上如刀锋劈凿出的字字句句……无数光影交错，无数呐喊叠加，他开口了，嗓音因经年的竭声呼喊而沙哑破裂，但异常清晰：“不是我自己，”他的喉结因为激动而滚动了一下，“是时代，是历史，还有……”吴晗的余音散入秋风。

　　“……多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。

　　待驱除仇寇复神京，还燕碣!”

　　不知何时，这首由联大教授罗庸作词，张清常作曲的校歌又在远方西南联大的校园中回响了起来。残阳如血，歌声苍凉而悲壮，却在一众年轻的喉咙中喷薄而出，满是勃勃的生气与无限的希望。