【抗战胜利80周年征文作品】：回忆，是不能忘却的痛
来源：抗战胜利80周年征文作品 文/朱文科   2025-07-21 16:44:19

　　八十年过去，1944年那个十六岁的少年的牙齿遗失在哪里了，梦里找了好多回。痛，是刻骨铭心的痛，是切齿割肤的痛。它让我们不能忘却，也不敢忘却。

　　让我们永远记住这一天，1944年6月23日，八年抗战中作战时间最长、双方伤亡官兵最多的空前惨烈的城市争夺战在我们衡阳上演。在47个日日夜夜里，中国国民党第十军7000余名将士，坚守孤城，与数倍于己、装备精良的日军主力第六十八师团浴血奋战。他们是矛，他们是盾，他们是血肉筑起的钢铁长城，粉碎了侵略者一次又一次的疯狂攻城，共毙伤日军4.8万余人，其中击毙高、中级军官390余人，伤520余人，第六十八师团长亦被击毙，打破了日军开辟经由衡阳通向越南、缅甸的大陆交通线的企图。但是，我英勇的守军也付出了惨重代价，7600多名将士为国捐躯，全城5.3万栋房屋被毁成一片焦土，英雄的鲜血染红了湘江、耒水，凝成了一座不朽的丰碑。

　　这就是日军战史上称之为日俄战争以来又一个“旅顺要塞之战”。

　　这就是八十年前发生在衡阳的历史，更是我们不该忘却的痛。

　　我们的民族是在伤痛中走过来的。侵略伤害过我们的西方国家，有十多个，最著名的是八国联军，最痛恨的是日本。中华民族两次崛起的历史进程，都是日本打断的。我们常言八年抗战，实际上日本留给我们的苦难何止八年。不说甲午中日战争，不说《巴黎和约》，单从1931年日本帝国主义侵略东北，到1945年投降，时间长达十四年。这十四年，带给中华民族的是空前的灾难，人民遭屠杀，矿产被掠夺，文化被破坏，国土被践踏。这十四年，带给中华儿女的记忆，是血泪的苦难，是凌辱与呻吟。记得儿时外婆给我讲了鬼子进村的故事。外婆是这样描述日军进村那天惨状的：家具被捣毁，禽畜被捕杀光，妇女全部遭奸杀，二妹子紧紧搂住一个刚满月婴儿不放，缩成一团，不让鬼子强奸。鬼子就用步枪上的刺刀挑起婴儿抛到山涧里，然后把二妹子的衣服剥光，轮番蹂躏，再割下她的乳房和阴部挂在树枝上示众。外婆和她大哥幸好藏匿在灌木丛中，在太阳曝晒和蚊虫叮咬下躲到半夜，才逃出村。正是从那时起，我骨子里对日本侵略者充满了仇恨。以至于后来上初中，学历史课学到鸦片战争以来的近代史，面对百年的民族屈辱史，内心就感到很痛很痛。可是，圆明园的冲天火光、黄河上的滚滚硝烟、南京城的血腥屠杀、慰安妇的呻吟、湘江河的碧血、鬼子进村的惨状，是那样深刻地埋在我的记忆里。

　　童年时期，我便听到母亲和湾里的长辈们讲，父亲十五岁被乡公所抽壮丁去了国民党部队当兵，十六岁打日本鬼子，二十岁方才逃回家。然而，父亲把这段不平凡的经历埋在心底，从不跟我们提起。长大成人后，得知父亲在文革中的悲惨经历，总算理解他对此事讳莫如深的原因。直到有年夏天，耒阳市民政局领导带着《潇湘晨报》记者来到我家采访父亲，并颁发纪念抗战胜利七十周年勋章，我方知父亲参加过长衡会战，所在部队是58军新编第11师30团二营军需连。1944年6月9日，东路日寇第3师团、第13师团向浏阳实施夹击。为阻击日寇，父亲和战友们负责往前线送军火，子弹是一人两箱，炮弹是一人两个，还押送粮食等军需物资。往返山路有几里、十几里，危险重重。他们经常遭敌机跟踪、轰炸，路上还碰到一股日军，发生激烈战斗，伤亡惨重，刘连长在内的大多数官兵牺牲。父亲跟日军拼刺刀，身上多处受伤。浏阳城于6月14日沦陷，守城部队第44军突围。父亲晚年回忆：“我们被打散了，身边只有十几个战友。有个王班长跟我们商量，一起往醴陵方向寻找部队。我们在路上遇到国军炮兵部队，说是去增援衡阳的。我们走到醴陵文家祠，遭遇小股日寇，打了一仗，王班长和几个战友战死。有个战士叫杨庆余，是浏阳县大瑶的，在连队当号兵，心灰意冷，脱离部队回乡去了。有个耒阳老乡陈克林，耒阳县淝江口人，早已结婚，上有七八十岁的父母，下有两个儿女。他也不想打仗了，喊我一起回耒阳。我不肯回去，我宁愿战死也不做逃兵。”父亲拖着受伤的高大身躯，走到江西莲花县，硬是找到了部队，并在南昌接受日军投降。后来，父亲去了南京一家后方医院当勤务兵。1948年下半年，父亲在撤退广州途中，从耒阳下火车，回到了久违的家乡。

　　中华民族是个多灾多难的民族，在五千年的历史中，出现过千百次异族入侵事件，而日本带给我们的灾难是最重的。中华民族更是一个宽容的民族，新中国成立后，中国政府考虑到日本侵略战争是少数军国主义分子发动，日本人也饱受其苦，宽容大度地放弃了对日本索要战争赔款，寻求的是中日两国人民世世代代友好下去。如今，八十年过去了，两千多万死于日军屠刀之下的中国人能安息于九泉之下吗?数百万受到伤害的幸存者还剩几何?如果说生者有讨还血债的可能，那么死者呢?日本军国主义的罪行难道靠一句“法律上及行政上赔偿及补偿的要求权问题已经解决了事”就可以塞天下之口吗?难道我们宽容地放弃了战争赔偿要求，却连一个正式的道歉都得不到吗?

　　“马善被人骑，人善被人欺。”我不反对当初政府这种宽容的做法，但是，宽容不是无限度的，过分的宽容就是懦弱，只能加深我们心头的创痛。当前，我们有些善良的同胞麻木地以为：和平的阳光已撒满神州大地，战争离我们很远了，没有必要同历史太较真了。甚至，我们曾经还发生过某明星穿着日本军旗服装招摇的可笑之事。可是，大家不要忘了，世界上那些唯恐中国富强的人，仍在肆意捏造、散布“中国威胁论”等怪调，一衣带水的东瀛国度，依旧“帝国招魂”之心不死，更加放肆地散布谎言，模糊战争的性质，掩盖侵略罪行，美化侵略历史，否认南京大屠杀，其首相年年不顾亚洲人民的感情坚持参拜靖国神社、篡改历史教科书、打破禁忌向海外派兵、粗暴干涉别国内政、企图霸占我国东海部分岛屿、阴谋勾结图谋联合国常任理事国等举动就是明证。对此，还不应引起国人的觉醒和警惕吗?

　　回忆，是不能忘却的痛。惟有痛才能催人奋进。我国有句古语：“卧薪尝胆，知耻后勇”。今年是抗日战争胜利80周年、八国联军入侵中国125周年、鸦片战争爆发185周年。人民向往和平，祈盼和平，但和平不是祈祷来的，不是忍辱偷生来的，而是几千万像衡阳保卫战守军一样舍生忘死换来的，才幸免亡国的灾难。一个有骨气的中国人，血海深仇、奇耻大辱怎能淡忘呢。我们应该世世代代高唱海棠血泪的歌，做到居安思危、警钟长鸣，自觉继承和发扬先烈们的遗志，早日收回那些丢失的中华故土，实现祖国完全的统一，为中华民族的伟大复兴奉献一切。

　　【作者简介】朱文科，湖南耒阳人。知名作家，诗人，衡阳市政协特聘文史专家。作品散见《人民日报》《光明日报》《湖南文学》《散文选刊》《延河》《文史博览》等百余家报刊。出版长篇小说《血色幽兰》《血色野菊》、散文集《煤油灯》《耒水流下潇湘去》、诗集《睫毛上的村庄》等著作11部。《血色幽兰》改编重大革命历史题材电影《英雄若兰》在全国公映。散文《想你，故乡的山溪》选入中职语文教材，多篇散文入选高中语文辅导教材、语文试卷，诗歌《端午是一条河》广为传诵。荣获湖南省“五个一工程”奖、金盾文学奖、万松浦文学奖提名奖、湖南广播电视奖以及第三、四届衡阳市文学艺术奖等。2025年入选湖南省优秀文艺家。