【抗战胜利80周年征文作品】：器魂不熄
来源：简先宝   2025-07-29 11:05:54

　　山河破碎时，战火如贪婪的巨兽，吞噬着一切有形之物。然而，焦土之上，总有些无形之物比钢铁更坚韧，比烽烟更绵长，那是蛰伏于民族血脉深处的文心，是不屈的传承意志，在劫灰的缝隙里，执着地透出微光，照彻漫漫长夜。

　　一、 江南陶都：泥魂不灭

　　宜兴，江南陶都，丁蜀镇。曾吞吐千年烟火的龙窑，此刻如巨大的坟茔静默。窑火熄灭后的呛人余烬，满地狼藉的碎陶片，宛如大地无声的叹息。人们仓惶奔走，异族军靴踏碎青石板的铿锵声，一声声踏在千年陶都的脊梁上。

　　老陶工顾伯，枯坐在他那间低矮、堆满泥料和半成品的作坊里。昏暗中，唯有珍爱的那团紫砂泥，在惨淡光线下泛着幽微光泽。他布满老茧的手，一遍遍摩挲着家中祖传、早已翻得毛边的秘本。薄薄的册页，承载着世代陶人对水土火交融的玄妙理解，浸透了祖辈心血与智慧。窗外军靴声踏在心上，父亲临终前沙哑的嘱托，以及无数先辈在血脉深处的回响，异常清晰地响起：“窑口塌了能再垒，火种熄了，文脉就断了!根不能丢啊!”

　　他猛地睁眼，决绝地将秘本用浸透桐油的厚布，一层层严实包裹，如同包裹初生的婴儿。蹒跚着走到冰冷灶膛前，扒开冷灰，深深埋入最底层。做完这一切，他佝偻着背，望向远方那座静默的龙窑。风卷起枯叶掠过空寂窑场。他干裂的嘴唇无声翕动，心中岩浆奔涌：只要一人尚存，一息未绝，这火，终究要重燃，这泥，终究要成器!这江南的泥魂，死不了!

　　二、 浙南深谷：窑火如心

　　浙南山坳深处，龙泉溪水清泠流淌，不知人间愁苦。青瓷世家传人章师傅，背上驮着视若生命的釉料秘方，怀里紧抱祖传青瓷小样，携妻儿一头扎进莽莽群山。跋涉于湿滑青苔小径，躲避秃鹫般盘旋的敌机，饥饿、疲惫、恐惧如影随形。近乎绝望之际，在一个几乎与世隔绝的小村落旁，一处背风山坳里，发现了一眼被荆棘藤蔓覆盖、废弃多年的小窑。窑口残破，窑壁斑驳，风雨可侵。在章师傅布满血丝的眼中，这已是绝境中的生机。

　　他带着几个同样逃难至此、衣衫褴褛的徒弟，开始了近乎原始的重建。没有工具，就用双手挖掘、搬动沉重山石;没有柴薪，就攀上陡峭湿滑山崖，一刀刀砍下湿重枝桠，肩膀勒出血痕也浑然不觉。窑炉的残躯，在他们的汗水与期盼中，一点点被山石黏土修补起来。

　　点火那天，湿柴浓烟呛得人睁不开眼。章师傅的脸被熏得黧黑，唯有一双眼睛，死死盯着窑口，闪烁着疯狂的光芒。终于，一丝微弱的、跳跃的红光，艰难穿透浓烟，在窑膛深处亮起!那微弱的红光，映照着他们黧黑、疲惫却又执拗无比的脸庞，仿佛点燃的不是柴禾，而是胸膛里那颗不肯屈服的心。

　　每一次开窑，都伴随着巨大的忐忑和无声祈祷。战乱流离，粗陋条件，追求“千峰翠色”、“如冰似玉”已成奢望。更多时候，等待他们的是一窑窑灰暗粗糙、布满砂眼甚至变形的碗钵，或是整窑坍塌的惨痛失败。失败像冰冷的山泉浇在心头。然而，章师傅总会弯下腰，异常小心地捧起尚有温热、带着瑕疵的残次品，如同捧起受伤的孩子。他用粗糙的手指摩挲着不完美的釉面，对沮丧的弟子们，声音喑哑却如磐石般坚定：“娃儿们，看仔细喽!这釉色，是哑了，是暗了，可它底子还在!这筋骨没断!只要窑火不灭，这筋骨就在!这窑火暖着，人心就不死，龙泉的魂，就活着!” 那窑口的红光，在深山寒夜里，微弱却倔强，成了流亡匠人心中永不坠落的星辰。

　　三、 经纬无声：布衣长城

　　在广袤的沦陷区与颠簸的大后方，无数如顾伯、章师傅般卑微的手艺人，如同散落焦土的星火，以各自沉默坚韧的方式，将文明的守护，密密织进生活的经纬。

　　苏南某小镇边缘，一间昏暗低矮的阁楼里。年迈织娘沈阿婆，借着如豆般微弱、烟大光弱的菜籽油灯光，偷偷搬出藏匿多年的残破小织机。昔日寸锦寸金的云锦作坊已被强占，金线银丝尽失。她布满皱纹、关节变形却依然灵活的手，在织机上翻飞如梭。每一次投梭、打纬，都带着近乎神圣的专注。金线银线是奢望，她用的是最普通的棉麻线。儿子战死沙场的锥心之痛，女儿逃难失散的日夜煎熬，山河破碎家园沦丧的无尽悲愤，都化作指尖千钧之力，密密织进那看似寻常的花纹图案里。经纬交错间，潜藏着只有她才懂得的“还我河山”暗纹。“哐当，哐当”，那低回、单调却坚韧无比的织机声，在寂静深夜里固执响起，是暗夜中不肯低头的歌谣，是布衣妇孺以心血绣成的无声战书。

　　湘西苗岭深处，银匠龙叔的山寨亦遭烽火波及。为躲避劫掠强征，他将祖传描绘繁复古老图腾的珍贵花本，用油纸包好，深埋于神树之下。带着简单錾刻工具和所剩无几的银料，避入更幽深密林。他不再錾刻耗费银料的华丽饰品，只在脑海反复咀嚼凝练祖传图腾——那些象征祖先起源、部族历史、自然崇拜的精髓。仅凭一把小锤、几根錾子，在粗粝银牌、简陋簪头，甚至捡来的薄铜片上，巧妙简化变形，錾刻出古老符号最核心的神韵。图案简朴，线条粗犷，但那份来自血脉深处的认同与骄傲，对祖先的敬畏与故土的眷恋，重逾千钧。山民们佩戴着这些行走于云雾崎岖山径，行走在动荡岁月里。这些行走的银光，无声宣告着一个民族古老记忆的生生不息，是铭刻在身体上的精神图腾。

　　在颠沛流离中，在敌伪鹰犬眼皮底下，在食不果腹的极致困境里，这些手艺的延续本身，早已超越了谋生。一把陋室抟出的紫砂壶，盛的不仅是粗茶，更是故园泥土的芬芳，是匠人指尖的温度，是破碎山河中残存的体面;一个深山中艰难烧成的粗瓷碗，端的不仅是稀粥，更是生活仍在继续的尊严，是活下去的倔强希望;一件暗藏玄机的粗布锦片，一枚承载族魂的简朴银饰，都是文明基因的倔强传递，是精神密码在烟火人间的不绝回响。它们在锅碗瓢盆的交响里，在布衣荆钗的穿戴中，构筑起一道无形却巍峨的精神长城，无声宣告：家园可焚毁，肉体可驱役，但文化的根脉深植血脉，民族的心魂永不屈服于强暴。

　　四、 晨曦微露：青归大地

　　胜利的曙光，如利剑刺破漫长黑暗。硝烟渐散，焦土裸露，空气中弥漫着硝烟、焦糊与新生野草的奇异气息。

　　宜兴丁蜀镇。顾伯用颤抖、沾满泥土的双手，小心翼翼捧出深埋冷灶灰烬深处的桐油包裹。布已焦黑脆硬，如劫难甲胄。他屏息，一层层极其缓慢剥开。当泛黄却坚韧的纸页重见天日，熟悉的墨迹穿越烽火，清晰如昨。顾伯浑浊的老泪大颗滴落，洇开深色印记。他用粗糙掌心反复摩挲纸页，如同摩挲失散多年终归家的骨肉，喉咙里发出嗬嗬哽咽。不久，沉寂的龙窑旁，升起了久违的烟柱，起初细弱，继而袅袅婷婷，执着地向着初晴如碧的云霄攀升，如同一支饱蘸血泪与希望的大笔，挥毫泼墨，宣告泥与火锻造的不屈精魂，浴火归来!

　　浙南龙泉深山中，章师傅带着饱经风霜、眼神却亮如星火的弟子们，郑重开启那座庇护了青瓷火种的小窑。窑门开启刹那，晨光涌入，温柔洒落在一件件新烧成的青瓷器物上。形态或许朴拙，胎骨尚存战时粗砺砂粒感，边缘不够圆润。然而，当光线流转，一抹久违的、温润内敛的青碧之色，如同初春解冻的溪水，带着积蓄已久的生机，悄然在釉面之下流淌晕染开来。那青，不再是战前浮华，而是沉淀苦难后的沉静深邃。章师傅那双布满裂口的手，带着近乎虔诚的颤抖，轻轻抚过一件梅瓶冰凉优雅的弧线，冰凉中透着生命的暖意。滚烫泪水滑过他沟壑纵横的脸颊，滴落在温润瓶身：“青回来了…青回来了啊……” 这抹穿越血与火、在废墟中重新绽放的青，是民族魂魄历经淬炼归来的颜色，是大地深处永不枯竭的生命之泉。

　　消息如春风吹过。流散的织娘、银匠、篾匠、木工、铁匠……纷纷从避难所、山坳、颠沛途中走出。回到故土，或在陌生家园支起简陋棚屋。城市的断壁残垣间，乡村的袅袅炊烟里，生活的声响重新汇聚：织机“哐当”敲打，银匠小锤“叮当”清脆，篾刀“噼啪”破竹，锯子“嘶啦”拉木，刨子“沙沙”推过……这些曾被炮火淹没的平凡劳作声，再次汇成生活最坚实动人的乐章，充满不可阻挡的力量，那是大地创痛后，开始愈合的温暖心跳。

　　五、 静默的证言：光阴沉淀

　　多年后，博物馆肃穆展厅。隔着冰冷玻璃，我的目光久久停驻在标注“抗战时期”的器物上：

　　一把造型质朴、略显笨拙的紫砂壶，不见精雕细琢，唯抟泥指痕清晰可见，壶嘴下方一道细微却无法忽视的烧制裂痕，像凝固的泪痕;

　　一只釉色沉静如深潭秋水、边缘带着明显手工打磨毛糙痕迹的青瓷小盏，盏心一点天然窑变，如凝固火焰;

　　一片颜色褪去华彩、边缘磨损抽丝，但针脚异常细密、经纬分明的云锦残片，强光下隐约可见奇异、非装饰性的纹理走向;

　　一枚图案高度简化、线条古拙粗犷的苗银胸牌，银质不纯，带着灰暗氧化层，图腾核心却如刀劈斧凿般深刻……

　　它们安静躺在柔和光晕下，没有金戈铁马轰鸣，没有英雄史诗壮烈。在商周青铜、唐宋书画、明清官窑环绕下，如同历史长卷角落微小的注脚。

　　然而，当我俯身细察，目光穿透玻璃，指尖仿佛隔空触碰到沉淀了漫长光阴、带着硝烟汗水泪水体温的历史质感：紫砂壶粗粝肌理里，沁着顾伯埋藏秘本时滚烫的老泪与泥土的冰凉;青瓷盏温润釉面下，搏动着章师傅守护窑火时胸膛不灭的心焰;云锦残片丝丝入扣的经纬中，纠缠着沈阿婆孤灯长夜里织入“还我河山”的无声呐喊;苗银胸牌简朴刻痕里，深嵌着龙叔流离密林中对祖先故土最深沉的守护。

　　这些器物，早已超越原始功用。它们是光阴深处的信物，是大地伤痕结痂下的生命印记，封存着一个民族在最黑暗窒息岁月里，如何以最卑微姿态、最坚韧意志，守护自身文明星火的壮举。这份守护，不在战壕前沿，而在千家万户的灶台边、织娘布满老茧的手指下、窑工黧黑脸庞映照的炉火前、匠人紧握工具不肯松开的掌中。它是对侵略者最深沉、最日常、最无法摧毁的反抗宣言——只要生活技艺还在指尖流淌，只要对美的创造追求未因恐惧断绝，只要文化根脉仍在血泪浸透的泥土深处顽强呼吸蔓延，这个民族，就永远拥有挺立天地间、永不折断的脊梁!

　　薪尽火传，生生不息。这由无数双平凡、粗糙、沾满泥土却无比温暖的手，在漫漫长夜执着传递、最终汇成燎原之势的文明心火，才是真正铸于大地、熔铸民族精魂、历经劫波永不倾圮的巍巍丰碑。它无声宣告：纵使天崩地裂，只要守护文脉的心灯不灭，只要创造传承的意志不绝，一个民族终将如凤凰涅槃，浴火重生，在时间余烬里绽放恒久不凋的华彩。这华彩，不在琉璃瓦顶，而在粗陶碗沿的青釉上，布衣经纬的暗纹里，简银图腾的刻痕深处，在每一个默默耕耘、薪火相传的平凡生命之中。