显影
来源：抗战胜利80周年征文作品 文/雷焘   2025-12-29 16:48:08

【小说】　　

　　稻荷乡的暖阳

　　昭和十三年的春末，高桥背着帆布包走进稻荷乡时，裤脚还沾着军车的机油。他开口说的第一句中国话带着生硬的口音，老村长捻着胡须笑：“先生是南边来的吧？这口音像福建那边的。”高桥慌忙点头，把帆布包侧袋露出的牛皮日记本往里塞了塞——扉页“金陵，昭和十二年冬”的字迹旁，印着枚模糊的樱花纹印章。

　　村口老槐树的浓荫里，二柱正给牛栏补木栅。见高桥背着“洋匣子”，他直起腰喊：“南边来的先生？阿菊的染坊新出了“雨过天青”，拍出来准好看！”说罢往牛栏后瞥了眼——那里藏着给福建媳妇攒的红糖，他压低声音对高桥说：“先生是自己人，才跟你说：村里老辈总念叨‘外地人抢地’，其实啊，都是混口饭吃。”

　　染坊的蓝靛缸冒着发酵的微酸气，阿菊正把晒好的蓝印花布往竹竿上搭。高桥伸手扶她时，她红着脸说：“先生长得白净，不像咱这糙人。”又偷偷拽过布角，“这是仿的苏州花样，我只敢让先生看——村长说‘务正业’才能嫁得好，先生可别告诉旁人。”她塞来的紫苏饼上，特意印了个歪歪扭扭的“汉”字，“我表哥在苏州做买卖，说那边的人都认这字。”

　　祠堂的香案前，孩子们围着高桥的相机叽叽喳喳。梳抓髻的小姑娘举着麦芽糖问：“先生，南京的城墙真能照见云彩吗？我阿姐嫁去那边，说城里的日本鬼子可凶了。”高桥的手指猛地顿在快门上，老村长赶紧打岔：“娃瞎咧咧！先生不就是中国人？日本鬼子哪有先生这样斯文的。”他往高桥手里塞炒花生，“先生多拍拍咱祠堂的梁，让祖宗那边知道，咱稻荷乡也是中国人的地界。”

　　那晚的月光淌在晒谷场的谷堆上，阿菊的未婚夫（教《论语》的福建青年）给高桥斟酒时，突然盯着他左腕的月牙形疤：“这疤像东洋火镰烫的，先生莫不是跟日本人打过交道？”高桥慌忙用袖口遮住：“小时候家里烧炭烫的。”二柱的妻子摸着孕肚笑：“先生别往心里去，他就爱念叨‘驱逐倭寇’，其实啊，见了穿和服的商队，还不是客客气气的。”

　　高桥举着相机，镜头里的村民们笑着、说着，把他当成“自己人”。他没说自己是来“采风”的随军记者，只说：“这里的光好。”帆布包深处，藏着枚参谋本部发的樱花徽章——那是他能在“匪区”自由通行的凭证。

　　第一章 血樱降临

　　晨雾还凝在牌楼的朱漆裂痕里，马队的铁蹄已碾碎了稻荷乡的晨祷。樱狼的菊花铜扣在雾中泛着冷光，刀刃劈向“五谷丰登”木匾时，高桥正往米缸里钻。“自己人！”他用日语低吼，军曹掀翻米缸瞥见他左腕的樱花徽章，猛地收刀：“高桥少尉，您怎么在这？”

　　二柱把妻子护在身后，那双手昨夜还在打造着农具。村正刀挑断他脚筋的瞬间，男人像折颈的稻穗栽倒，怀里的长命锁脱手旋向半空。高桥举着相机追拍，取景器里突然映出二柱妻子的脸——她正对着高桥哭喊：“先生！快救救二柱！你不是说咱们都是一家人吗？”

　　长命锁坠向刀光的瞬间，高桥的手指猛地按住快门。金陵水西门的记忆突然涌来：穿棉袍的男人举着襁褓冲向卡车，看见高桥的东方面孔，竟用中国话喊“老乡！救救娃！”直到军曹的机枪扫过，那男人还瞪着高桥，像在看个叛徒。

　　染坊的蓝靛味混着马粪味涌来时，阿菊正被往马厩拖。旁边村长家的孩子喊到“先生！你拍啊！拍下来寄给我表哥！让他知道日本人在害中国人！”高桥的镜头对准她被踩碎的木簪，耳旁却响起军曹的声音：“快拍下我英勇的身姿。”

　　米缸外的哭喊让他想起女子学院的储藏室。戴眼镜的女学生将拍摄了日军暴行的胶卷塞给他时，说：“你也是中国人，该知道这国仇家恨。”直到她被机枪扫倒，血溅在玻璃窗上，高桥才明白：在日本人眼里，他是自己人；在中国人眼里，他也是“自己人”——可他哪个都不是，只是个举相机的刽子手。

　　“高桥少尉，快拍啊”樱太君的刀抵住阿菊的脖颈。高桥突然开口：“把刀再抬高一点。”阿菊的眼睛瞪得滚圆，像第一次认识他：“你……你不是中国人？”

　　祠堂的神龛前，老村长被按在供桌上。他看见高桥站在土匪堆里，突然明白了什么，喉咙里滚出带血的嘶吼：“原来你是日本人！我们把你……”樱狼的刀钉八咫镜穿他手掌时，高桥正调焦龛里的复制品——镜中映着村长渗血的指缝，也映着他自己已经笑得扭曲的脸。

　　老村长的嘶吼变调时，高桥想起安全区的帮忙处理尸体的老汉。那老汉被枪托砸断肋骨，看见高桥还喊：“你答应过我，让我出城的，咱们是朋友啊！”直到军靴碾过老汉的脸，高桥才知道：“朋友”两个字，在刺刀面前轻得像纸。

　　第二章 剿匪时刻

　　第七日拂晓，“抗”字旗漫过草垛时，士兵们包围了村庄，在猛烈的攻势下，强盗们一个接一个的倒下，樱狼的军靴正踩着破碎的瓦片，士兵手中长矛的矛尖穿透他右腿的瞬间，血滴坠在地上，高桥扑过去用相机对准，樱狼盯着他左腕的徽章笑：“少尉果然懂‘皇军’的英勇”。”

　　士兵挥刀时，他猛地拧动对焦环。焦外的粮仓正烧得噼啪响，火星落进焦内的血泊里、像给滚落的头颅缀了串灯。樱太君咬碎的护身符从领口滑出，千人针的线头沾着血，缠在镜头边缘。高桥数着取景器里的血珠，模糊了背景，只留下了“死亡”的身影。

　　快门按下的瞬间，焦外的火光猛地一闪，映亮了一张爬向他的小脸——是祠堂前那个问他南京城墙的小姑娘。她喉咙里冒着血泡，手指死死抠着地上高桥影子的轮廓，眼睛瞪得极大，像是要把他这身“中国人”的皮囊彻底看穿：“先……生……”她每吐一个字，血沫就涌出一股，“你骗……我们……，你和他们…是…一伙的”。

　　取景器里的血珠滚在一起，被火星烫得‘滋滋’作响，腾起一股混杂着铁锈和粪土味的腥气，钻进他的鼻孔。这味道……和南京水西门那个早晨一模一样。他猛地眨了下眼，想透过镜头重新对焦，却发现眼前一片模糊——不知是血溅上了镜片，还是自己的眼球在痉挛。他徒劳地拧着对焦环，焦内焦外的一切都在晃动、混合、沸腾……樱狼的血、二柱的血、那孩子的血，在取景框里淌成同一条粘稠的、无法分辨的暗红色河流。“不对……光比不对……”他喃喃自语，声音却像被血糊住了喉咙，“颜色……应该不一样……”

　　那孩子的眼睛还在瞪着他，和南京水西门那个喊他‘老乡’的男人、女子学院那个女学生的眼睛重叠在一起，无数双黑色的瞳孔在血泊里倒映出来，死死盯着他。高桥感到一阵窒息般的恐慌，他必须做点什么，必须给这混乱赋予一个意义，他猛地抬起头，视线死死钉住血泊里那片扭曲的、倒悬的天空影子，像抓住一根救命稻草，用尽全身力气嘶吼出来，仿佛声音够大就能驱散眼前的幻影：“战争不存在正义，这就是和平的雏形，暴力的行为永远应该被制止，愿不再有人像樱君这样悲惨，”

　　吼声在燃烧的村庄里回荡，显得空洞而可笑。但高桥的呼吸却渐渐平稳下来，眼前的血色似乎也淡了些。他下意识地摩挲着左腕的徽章，那冰冷的触感让他安心。对了，就是这样。他想起月光下那些村民的脸，他们说着“都是中国人”时那种愚蠢的、轻信的热情。“真是……天真得可悲啊。”他心里冷笑一声，那股熟悉的、居高临下的掌控感又回来了。他再次举起了相机，这一次，对焦环转动得异常平稳：“死亡的平等……嗯，这个主题很好。”

　　第三章 《晒谷场受难记》影展

　　昭和二十一年的东京，三越百货顶楼飘着九十九只纸鹤，翅尖沾着金粉，倒像悬在半空的星子。每张照片都嵌在炮弹壳裁的相框里，铜绿顺着边缘往下淌，像没擦净的血。

　　穿洋装的少女停在樱狼断指的特写前，指腹划过相框的凹痕：“你看他指甲缝里的泥，当年肯定还在田里劳动吧？” 泪珠砸在玻璃上，晕开一小片雾——她没看见照片角落，被截断的手指正攥着半块带齿痕的人肉。

　　留山羊胡的学者用放大镜怼着血泊倒影：“暴力是循环的！你看这匪首的血，和当年他砍村民的血，颜色没两样！” 他在笔记本上写“受害者与加害者的辩证统一”，笔尖划过纸面的沙沙声，盖过了照片里隐约可闻的哭嚎声

　　伯爵夫人戴着白手套，指尖敲了敲炮弹壳相框：“这艺术该去巴黎。你看这光影里的‘普世性’——日本人、朝鲜人、中国人，流血时不都一个样？” 她没注意相框内侧，还留着没磨净的弹痕编号，和当年飞向中华门的炮弹，是同一个批次。

　　高桥站在聚光灯下，刀切开和果子的刹那，红豆馅涌出来，稠得像凝结的血。“诸君，”他举着半块点心笑，“血干了会结疤，蜜流出来才甜。过去的就让它烂在地里，咱们该尝尝‘当下的甜’——你看这红豆，多像晒谷场的土色？”

　　第四章 暗房里的幽灵

　　战败三年后的地下室，福尔马林味混着霉味，缠在高桥咳出的血沫里。他把黄铜钥匙塞进一郎手里时，指节抖得像秋风里的枯叶：“夹层...底片...永世...” 钥匙孔锈得厉害，拧开的瞬间，1644部队防疫手册的纸页散开来，边缘还沾着褐色的渍——后来一郎才知道，那是干涸的脊髓液。

　　七张底片滑出来，像七条死鱼。显影液里，清太郎妻子的肚子正被刺刀挑开，胎儿的小手攥着个玻璃药瓶，瓶身的标签在液里慢慢显形：“马鲁他编号374，妊娠七月，活体解剖实验...” 一郎的手抖得厉害，液汁溅在脸上，涩得像眼泪。

　　阿菊的底片浮上来时，他差点把显影盘掀翻。女人赤身吊在染缸里，缸底沉着叠一件件红的像血一样的肚兜，照片上的姑娘们都梳着和阿菊一样的发髻。显影液里，阿菊的眼睛慢慢睁开，瞳孔黑得像暗房的角落，直勾勾盯着一郎——他忽然想起小时候，邻居家的大姐姐塞给他吃的糖，糖纸在阳光下会映出星星。

　　氰化钾溶液放在墙角，玻璃瓶装着，像瓶清酒。一郎捏着底片的边角，指腹蹭过村长胸口木牌的背面——“人之初，性本善”的刻痕，深得能卡进指甲。他把七张底片浸进去时，液汁冒起细泡，像在哭。“父亲说得对，”他对着渐渐模糊的影像喃喃，“疼的东西，就该埋起来。”

　　终章 镀金纪念碑

　　平成三年的风里，不锈钢雕塑泛着冷光，像块被劈开的骨头。碑文刻着“暴力循环终结于此”，字缝里还卡着去年祭祀时的樱花瓣，早枯成了灰。

　　玻璃展柜里，高桥的蔡司镜头躺着，标签写“记录苦难之眼”。小学生唱《萤火虫之光》时，“谷场血露滋养和平之花。”却没看见镜头旁边，还沾着当年樱狼的血垢，在光下泛着暗红。

　　盲眼婆婆被孙媳扶着，拐杖在草坪上敲出笃笃声。走到雕塑前，她突然甩开手扑上去，指甲抠着不锈钢的凹痕：“这下面三尺，埋着柱嫂的胎盘！那天她流的血，把晒谷场的土泡成了红泥！” 保安拖她时，她撕开衣襟，辐射灼痕像条扭曲的蛇爬过胸膛——那是昭和二十年的黑雨留下的印子，雨里混着1644部队实验室炸飞的骨灰。

　　“高桥不拍阿菊被拖进马厩的样子，”她的声音劈得像破锣，在保安的推搡下，她瘫坐在了纪念碑前，暮色漫过纪念碑的基座，盲婆婆的手在冰凉的石面上轻轻摩挲，像在辨认岁月刻下的每一道伤痕。风从江面卷来，带着水的腥气，掀动她鬓角的白发。

　　“月亮光光，照地堂，

　　家家屋里，哭断肠……”

　　她的声音很轻，像一片被雨打湿的残叶，却在寂静里落得格外清晰。这是七十多年前从一个福建客商那里流传的调子，那时她还是扎着小辫的姑娘，在岸边听着商人哼过。

　　“东洋兵，像豺狼，

　　抢我粮食，烧我房……”

　　手指突然在一处凹陷处顿住，她微微侧头，耳朵捕捉着风里的回响，仿佛又听见当年巷弄里此起彼伏的哭喊。

　　“儿寻娘，不见影，

　　只见鲜血，染红墙……”

　　尾音被风吹得发颤，她仰起脸，枯瘦的手指顺着碑上的字迹慢慢移动，像是在抚摸那些未曾谋面的名字。远处的路灯亮了，昏黄的光落在她脸上，映出两行浑浊的泪，顺着皱纹缓缓滑落，滴在纪念碑下的泥土里。

　　“盼天亮，盼太阳，

　　盼得亲人，返家乡……”

　　歌声渐渐低下去，变成一声悠长的叹息，与晚风交织在一起，缠绕着纪念碑沉默的轮廓，久久不散。

　　一阵风卷着纸鹤飞过，有只鹤翅被吹得翻过来，露出内侧极小的字：“《新银山和约》第14条：同盟国放弃对……的战争赔偿要求...” 纸鹤打着旋落在展柜前，正对着“记录苦难之眼”的镜头。阳光穿过镜片，在字上烧出个小小的焦痕——没人低头看。