《桂北风云》——第五部 建政与运动（七）金榜题名
来源：秦健飞   2026-09-30 15:43:38

第七章 金榜题名

　　一、从容备考

　　高三下学期，课讲完了，还剩一个多月系统复习。

　　兴安中学的晚自习灯火通明，许多人挑灯夜战，教室统一熄灯后，宿舍也灭了，便有人点起自家的煤油灯，就着豆大的光，一页一页地啃。那劲头，是穷孩子把命运押在高考这一搏上的孤注。

　　秦锡灿却不去凑那热闹。他生性有一股子笃定：知识是平日里一砖一瓦垒起来的，临考突击，不过是慌不择路。他信一条理——题目万变不离其宗，只要上课听得专心，把各科最基本的知识和解题的巧劲儿攥牢了，便能"以不变应万变"。挑灯熬到后半夜，第二天的复习要领和解题门道反倒听不进去了，那才叫得不偿失。

　　所以他不熬。晚自习铃一响，他翻开笔记本，把当天老师点到的要领在心里过一遍，确认融会贯通了，便安稳睡下。这法子，让他受益至今。

　　那股子从容，不是天生的，是放牛娃在田埂上、在工分本前、在霜冻的操场上，一点点磨出来的。他知道什么事该下死力，什么事该讲章法。

　　二、志愿的豪赌

　　六十年代的高考，志愿是在考前填的。每个考生可以报五所学校，每所三个专业。

　　班主任马书鹿老师自然知道他三年的成绩，马书鹿老师替他张罗填报志愿，那个班主任不希望自己有把握的门生为学校增光？

　　老师们也知道这孩子个头矮小，体检时量出只有一米四七，连保密专业都没够着格。程德祖老师拿他打趣："秦锡灿只有考到北方去，多吃面食才长得高！"

　　玩笑归玩笑，填志愿却是真刀真枪。马老师替他填了五所：清华大学、中国科技大学、华中工学院、华南工学院、武汉水利电力学院。清一色的外地名校，广西境内的学校一个没填。这在当年是极大的冒险：一旦分数不理想，便要名落孙山，而穷学生根本没有本钱复读。

　　秦锡灿看着那张志愿表，手心里捏出了汗。可他信老师，也信自己三年攒下的底子。表格上最后一个名字——武汉水利电力学院，像一枚不经意的棋子，落在了棋盘的边缘。谁也没料到，命运后来就往那枚棋子上，重重地一落。

　　三、全州赴考

　　一九六三年七月十五日到十七日，高考在广西全州中学进行。

　　父亲秦鹏程比儿子还上心。为了让娃在考场上把准时间，他专门跑去跟弟弟借了一块手表，颠颠地送到兴安中学。那块表，是当时乡下稀罕物件，老爸把它往儿子手里一塞，没多话，只说："别慌。"

　　偏偏那时还在困难时期的尾巴上，粮食紧巴。父亲大老远来了，秦锡灿只能把食堂打来的双蒸饭，再添把青菜熬成稀饭，让老爸凑合一顿。多年后他想起这一幕，仍觉心酸，那是他考上大学前，唯一一次"亏待"了父亲。

　　三天的考场，紧张而漫长。理工科考六门：语文、数学、外语、物理、化学、生物，每门满分一百，总分六百。秦锡灿走进考场，手腕上老爸带来叔叔的手表"滴答"走着，他不慌不忙，一笔一笔，把三年的工夫，写进了答卷。

　　四、笔底波澜

　　印象最深的，是语文的作文题。

　　那年的高考作文题二选一：一是"‘五一’日记"，二是"唱国际歌想到的……"。有同学粗心，把国歌当国际歌写了，闹了笑话。秦锡灿选了头一道，他本就是个爱写日记的共青团员，平日游湖划船的心得，略加收拾，便是一篇"让我们荡起双桨"般清亮的抒情日记，手到擒来，断无跑题之理。

　　笔尖落在纸上，他想起城台岭的霜风、灵渠的清波、父亲送来的那块表。他想，这张卷子，不单考的是课本，考的是一个山里孩子，能不能配得上"明天是社会的栋梁"那句话。

　　五、漫长的等待

　　最难熬的，是考完之后等通知书的日子。

　　那年月通讯不便，通知书寄到镇上的邮局，得自己一趟趟跑去问。秦锡灿和父亲跑了好几回，旁人陆续都拿到了，他的信却迟迟不来。街坊有个说法：信封薄的，多半录了，里头只一张通知书；信封厚的，往往没戏，装的是安慰你安心回乡或复读的信，好几页纸。

　　秦锡灿心里同样一直打鼓：莫不是真名落孙山了？

　　八月下旬的一天，父子俩又去邮局，终于见着了自己的信。父亲捏着那个沉甸甸、厚墩墩的大信封，垂头丧气："你自己拆吧，肯定是没戏了。"

　　秦锡灿战战兢兢撕开信封——

　　跃入眼帘的，竟是"武汉水利电力学院录取通知书"，连同校团委、校学生会的欢迎词、报到须知，塞了满满一信封。父亲见他面不改色、反倒带笑，赶忙夺过去看了半晌，蹦出一句："哈哈，虚惊一场！"

　　那一刻，十八年的田埂、念书、挨饿、霜冻里的歌声，都在这声笑里，有了着落。

　　六、灶台上的庆贺

　　喜讯传回枣木，灶屋里头却热闹不起来。那年月，人民公社"三级所有、队为基础"，自家的菜地能种点瓜果菜蔬，市场上却难见猪肉。可再难，也得庆贺。

　　父子俩跑到圩上，买了一斤芹菜、一斤荸荠、半斤油豆腐。母亲听说儿子中了状元，兴高采烈，把在外头觅食的几只鸡唤回来，捉了只瘦得可怜的公鸡宰了炖上；又杀了只兔子，兔子是吃草的，繁殖快，喂些柚子叶和青草就能长肉，是秦家肉案上的主要来源。剔了骨，把肉剁碎，合着芹菜、荸荠末做馅，镶进油豆腐里做成丸子；兔子骨头煲一锅汤；再炒两盘自家菜园的小白菜。

　　一桌不算丰盛、却热气腾腾的饭，把十八年的苦，都烩成了甜。

　　七、温暖与孝道

　　欢喜之外，却有实打实的难处：上武汉，得盘缠。

　　按当时广西的政策，家庭困难的学生，凭录取通知书可以向县教育局申请赴校路费。秦锡灿花八角钱，先买了张甘棠渡到兴安的火车票，权当"路费申请"的凭据。上午，他揣着通知书找到兴安县教育局。工作人员看了，让他下午来取。中午在城关吃了一碗米粉，下午再去，按路程远近，批给他十八块钱的补贴，他心里那个高兴，没法说。

　　"那时政府办事的效率，比现在高多了。"秦锡灿后来常念叨这句。

　　下午将近五点，他搭上返程的火车。车厢里飘着饭香，有三角钱一份的盒饭卖，里头一尾黄灿灿的红烧鱼，配上几样青菜，色香味都勾人。那价，对穷学生而言着实不便宜。他问服务员能不能便宜些，人家摇头。他犹豫了半天，到底咬咬牙，买了一盒。

　　肚子早空了，可他闻着那股鱼香，想起的是家中灶屋里母亲省着吃的模样。他终究没舍得动筷子，把盒饭仔细塞进书包，心想：这么难得的好东西，得带回去，和爸爸妈妈一块儿尝。

　　来回花了一块六，却申领到十八块路费，解了燃眉之急。更紧要的是，那时上大学的学杂费、住宿费全免，贫困生每月还能申请十二块五的助学金（他后来评上甲等，十块五助学金+2块钱的生活补贴），念书的开销，基本是国家包了。父母亲，少操了太多心。

　　一碗红烧鱼，他带回家，是孝心；一张录取通知书，国家接过了盘缠，是恩义。穷人家的孩子，在这一来一往里，把"知恩图报"四字，刻进了骨头。

　　八、远航

　　行装打点停当，离报到还差一星期。父亲带他上桂林姑奶家走动，顺便报个喜。

　　姑奶住在漓江边的解放东路盐街，离伏波山很近，山腹的还珠洞冬暖夏凉，秦锡灿每日钻进去看闲书，还和同学到体育场一个下午就学会了骑自行车，倒也惬意。

　　一九六三年八月三十日，父亲送他到桂林火车站，买了去武昌的票。候车室里，他见着不少背着被包、提着箱子的年轻人，一问，都是去上学的。闲聊间，认得个同去"武水"的桂林后生罗太平。同校、同专业、同一趟车。乡音一搭，距离立时近了，后来成了既是校友又是老乡的挚友。

　　在家乡活了十八年，最远只到过南宁。这一回，是真的离乡背井了。一个大山里的孩子，背着被包，攥着那张入学通知书，站到了人生的江边。

　　他不知道，几年后，他会在武汉的江风里立下誓言：把水管住，让她为人类服务。那粒在青狮潭坝上、在城台岭霜风里、在枣木灶屋的灯光下，一点点捂热的火星，终于要燃成一生的事业。