阿英笔下的根据地春节
来源：人民政协报 作者：杨建民   2023-02-08 11:19:08

▲反映根据地春节题材的木刻作品《医院春节》

▲传统的门神画中，也出现了人民子弟兵的身影

▲传统的年俗踩高跷中也有了抗战题材

▲阿英在苏中抗日根据地时的照片

▲张爱萍为《敌后日记》题写的书名

　　在中国近现代史上，很多文化人基于大义走出书斋参与救国救亡运动，可歌可泣。在此道路上，他们以自己的知识助益革命，记述革命时期方方面面的事物。经意不经意间，为那段非常时期留下了不可多得的有益资料，使得后人从他们的记述中，获知了当时人们的吃穿住行，也从一个侧面了解到当时百姓生活的情况。

　　譬如阿英在《敌后日记》(江苏教育出版社)中记述的在苏北根据地过春节的情形。这里，我们仅将其记述的内容，结合其他资料给予佐证，以了解这个重要节日在抗战的非常时期国人是如何度过的。

　　1941年冬，阿英(本名钱杏邨，著名作家、文学理论家)举家离开“孤岛”上海，进入苏中抗日根据地。长期写作，使阿英保持着记日记的良好习惯，在战时也不辍笔。这样，他就将苏中根据地当时的许多情况保存了下来，珍贵异常。

　　阿英的战时日记保存并不完整，他虽然1941年进入苏中根据地，可记述到春节的事儿，已经到了1943年。此时，阿英正在江苏盐城一带。因为敌人扫荡，他们转移至一处叫“海甸”的地方。“时值寒冬”，“惟有杜门”。在这里，阿英每天读书写作不止，“用力至勤”。可他觉得自己所读所辑录的古代典籍“无关抗战，衷心歉焉”。

　　“饭后惟默坐，静待废年之逝去”

　　1943年的2月2日，阿英日记中开始涉及到春节：“今日废历十二月二十八，仲惠先生约吃年夜饭。”看来，当地在除夕前两天就开始吃“年夜饭”了。2月4日，是个星期四，“今日为废历大除夕，并旧一年又尽矣!”(“废历”即阴历。)

　　这一天，阿英仍在读书，写作。“晨起后，补抄昨未尽材料，补《索引》各条，作日记。至十时顷，将《笔记小说大观》第六辑，作初步结束。”当天临午饭时，阿英突然腹部“作奇痛……大约连日受冻滞食之故”。战乱期间，敌人方面的情况格外值得关注。这样的消息当天也有：“另得一情况，系侦查员自陈洋归来报告者。据云敌已集中三处，准备开拔，敌储棉亦均已运出。与昨自另一方面所得者，足资参证。意者敌果真放弃此一地带小据点矣。”日寇当时占据着很多地域，应该是兵员不足，只好放弃一些地方。即将新年，可还得注意这帮侵略者。

　　但正如鲁迅先生的名言：旧历的年底毕竟最像年底。每到此时，国人都有很多思考。到了近晚，阿英虽然默默，但却想念着孩儿：“七时，晚饭，饭后惟默坐，静待废年之逝去。意念毅、惠两儿，在部队中，不知如何度岁也!”日记中的“毅”“惠”，是阿英两个孩子的名字，他们当时都在新四军部队工作。

　　2月5日，是春节。可因为是在战时，又在临时居所，阿英写下了这么几句话：“晨起无为，与居停相与道岁釐而已!”“居停”为古时旅馆，此处可理解为临时居处。“釐”，此处应读“希”音，通“禧”义，福也。意思是自己与临时住所相互道贺年安，年福。

　　可能是文人积习，早饭后，阿英又开始读书：“泛阅《太平广记》，捡遗逸材料。得有关戏剧之史料一则，《神仙女史》及《灯史》若干则。关于《神仙女史》，所未辑录者，只《神仙》、《女史》卷矣。”看来，阿英所读所辑录的，确实与抗战没有多少关系，可即使在战时，各方面文化还得发展延续，这是敌人也不能阻挡的，可以看作文化必然的传承和中国人民意志的坚韧和顽强。

　　阿英的辑录工作十分耗时，“迄黄昏顷，始将所得材料抄尽。”晚饭后，阿英又开始读新的材料，“以备将来写作小说史之用。”一直读到晚间十点。看看，一个读书人的春节。全数交给了书。当天日记最后，阿英总结：“新年无佳事，读书一日而已!”在我们今天人体会，这一方面是读书人的好学，即使在春节也不放松;另一方面看，日寇的侵犯，使得中国人最为看重的节日，也不能与家人团聚，不得不以读书打发。

　　“意者今日又只能读书矣”

　　大年初二，苏中地区“风雪交加”。半夜起了大风，在客居并寂寞的阿英听来：“声惨如鬼唳!”“天酷冷，急取棉枝造火，意者今日又只能读书矣。”“棉枝”即棉花秆，在这一带是烤火的材料。阿英自己想来天寒如此，只能读书了。不能像平常那样四处游逛，放松心情了。

　　大年初三，天气晴了，大家可以外出走动。故此，阿英虽仍在家读书，可几位领导和朋友前来拜年并来看望房东。这位房东大约是位民主人士，对阿英很是照顾。为怕他读书被人吵着，特地为他寻了一间安静的房子。当时的条件艰苦，人们可以提供的房屋是很有限的。

　　当年春节期间，阿英仍以读书为主。在初六那天，接到儿子钱毅来信，谈到部队过春节情形：“谓连队新年演出，成绩甚佳，现在从事元宵演出准备。歌咏队已成立，小惠在负责。工作兴趣，似已逐渐提高，余心滋慰。”并“拟作一函与之，催促彼等从事写作。”这内中可以看出，虽然国民政府当时已将春节“废”掉，可大多数国人，还是将其看作“新年”来过。新四军部队演出就是证明。还有，大年十五“元宵节”，人们还是同样庆贺。

　　一种文化节日，尤其重大节日，一旦形成，简单下个命令说“废除”，并不那么容易。

　　1944年春节比1943年热闹

　　1944年的春节是元月25日，可准备过节的时间要早许多。元月21日(即腊月二十七)，阿英的日记便有“小惠刻一彩版贺年片，甚清丽”的记载。小惠是阿英的孩子，这一天便开始制作贺年片了。甚至有“惟督促小鬼弄年菜而已”的字眼。小鬼应该是阿英的勤务员，这天他们都开始准备“年菜”了。第二天一早，阿英“约五时即起……”首先为一家名为“永和”的商店撰写新年对联：永展鸿猷，端赖生产；和济伟业，有恃斗争。

　　这是一副嵌字联。开头两字用“永和”名号。“鸿猷”是宏大计划意。“生产”、“斗争”云云，是当时环境的特别用语。

　　这一天的日记里，还记有一件在今天看来挺有意思的事。战争时期，一切物资都十分紧张，价格也颇为昂贵。阿英好吸烟，可香烟价格涨得太快。税务所的人知道后，为阿英买来了价格便宜的香烟：“晚，税所陈同志又以550元为购‘天坛’烟一条来，恰当市价一半，八大家售1000元也。”这可以看出战争时期物资情况。

　　1月23日，日记就直接有了“过年”的时间：“今天，废历十二月二十八日矣。”当天的记录和文化有关系的内容颇多：“午后，交通(员)来，十日不至矣。收到《盐阜报》二期，《盐阜大众》一期，《盐阜记者》一期……”这些都是当时的报刊。这一记录也可显现在战争中，人们对文化的需求。阿英在苏中根据地参与了一些报刊的编辑工作，所以当天也收到稿件若干：“信件有赖少其函一件，苏中木刻同志会章程一份，又文稿《木刻上的二三问题》一篇。常工信并改稿《春天是来到了》，江星稿《反伪化英雄———杨步高》，王阑西信并介绍稿《什么是战略战术》……又，寒松同志转来苏北印刷厂所印毛泽东报告《财政问题与经济问题》一册。”这些文稿仅从题目看，也能见出抗战气氛。

　　其他记载与准备年货有关：“取来杂糖三斤，花生糖50元，合260元。晚饭后……诸儿等烘尿片、洗澡，公司做过年馒头，甚是热闹。”这里面还有物价：杂糖三斤，费去210元，算下来是70元一斤;花生糖50元，不知是1斤还是多少。不知比值，还不好说相当于今天多少钱，想来要贵一些吧。

　　1月24日是大年三十。当年显然比头一年热闹：“今日，废历大除夕矣。”当天的大多数活动，与过年有关：“早饭后，往约税所李、王两同志来食年夜饭。”当天还记有物价：“开销公司佣人七名，各‘钢板’50元，凡350元。”当时苏中解放区，因地处各方交界点，所以几种货币混用，这“钢板”不知是哪种货币。

　　“十足喜洋洋也”

　　相对来说，阿英条件好些，所以他将自己所得烟等物品，送给他人一些：“送徐昭甫‘天坛’烟十包，刘先生五包，张老太太枣二斤。”此外，“旋促小鬼炒花生与花生仁。”当然是备着过年来人或自家零食。当天阿英：“为小云写定一联：小窗春意暖；云峰旭霭明!

　　命毅儿以红纸书之。又作横题‘卿云烂兮’四字，请茆先生写，并托其画一‘福禄寿财喜’方块红。”

　　此联仍为嵌字联。联的开首字为“小云”。看来，阿英挺喜欢这种撰联方式。

　　接下来贴画及对联一节，颇值得照录：“午后乃以之粘壁上，以‘福禄寿财喜’中贴，旁为联，上为横额，四周配以花框、红星、‘一九四四’题额，合成一方壁画。并以‘钢板’四十元购《狸猫换太子》四幅，亦粘壁。合前所制两壁画，一室花花绿绿，土气十足，煞是好看，真可谓十足喜洋洋也。”阿英是“五四”时代的新文化人，当然认为这样布置“土气十足”，可却不否定其“煞是好看”，因为如此营造的气氛“十足喜洋洋也”。

　　再下来的内容，仍值得照录：“至四时，壁画弄好，乃开销小鬼、小丫头，各抗币200元。昨钱璎带压岁钱与小云，当亦带一份回去;今日毅、惠、祥亦为小云包钱压岁，余与希原亦复给之。”这一段记录了中国长久传统的压岁钱，在抗战时期也没有忘记。小鬼、小丫头等孩子是接受者。记下了这样的作为，阿英补了一句：“宛似地方土著，完全不象在军中矣。”说自己发“压岁钱”，就像是个寻常老百姓。可见风俗习惯之强有力也。

　　阿英给他人送烟等物，上面的领导也记着他这个文化人：“中午，区署转来唐县长所送‘五花’烟一条，香肠二斤。当复函谢之，又便致一函为李区长贺年禧。”县长送来的是实际物资，阿英是文化人，无物资所送，“秀才人情一张纸”，他便“致一函”向区长“贺年禧”。

　　这些事处理完毕，阿英在一边看着孩子制作灯笼：“看小惠所制‘打鬼子’走马灯图，灯系许先生制。祥儿亦为小云制兔灯，本日仅成骨架。”看来，苏中根据地一带，有制作灯笼的风习。灯笼上画的是“打鬼子”，人们玩乐之间，并不曾忘怀消灭敌人这一层。

　　今天人们几乎不用那种纸质日历了，可战时却不一样。“余因日历屡购不着，乃先自制一个月应用。”连本日历也买不上，只能自制。抗战时期各方面物资紧张程度，由此可见一斑。

　　下面一句是“公司供猪头三牲，烧香拜年……”商家因世事变化，生意起伏不定，故此求助佛神。可见即使在战时，这样的祭神仪式也没有缺少。

　　童心不泯

　　1944年的春节是1月25日：“今日为废历元旦日。”“元旦”这个词，最早都是给阴历元月第一天的。后来公历新年第一天，把这个词占了，所以将阴历元旦用“春节”替代。看古书或近现代的一些文字，这是需要留意的常识。

　　这一年似乎比前一年热闹。所以在阿英全家吃完早饭后：“旋公司中人陆续前来拜年，税所同志亦至，上午完全消耗于招待中。”可见，国人的这个节日，重视彼此联络，相互道贺祝福，这是国人对来年的期盼。“公司，晨食汤团与面。”这一笔记载了苏中地区春节第一天早饭所食。

　　“与毅儿检苏德战争新线图。”阿英与孩子在查寻苏联德国的战争线路。他们知道，中国的抗战与这场世界大战的走向息息相关。下午，阿英居然“作一小文，记《西湖二集》作者周清原事。后欲集中吴承恩材料，拟续写一则，以天晚而罢。”到了晚间，阿英与儿子钱毅在灯下“与毅儿谈童年新年杂事：打诗韵，猜灯虎，玩花灯，今皆不可复得，而余亦垂老矣。”这是一个长者常常的情形。坐在灯下，谈幼时情状，尤其那不可复得的童年趣味，同时感叹自己老去。

　　大年初二上午，有几拨人来拜年。阿英还抽出时间“作《吴承恩》一文，合昨所写，成一总题：《关于两个小说作者》。”文化人积习之强，即使春节期间亦不搁置写作。午后，阿英玩起了儿时的糊花灯：“糊兔灯毛，及四时许成。厚祥、小水，帮同粘糊，悬诸室。刚成，值小云睡起，乃燃之，彼欢喜异常。”兔灯糊成，小孩子自然“喜欢异常”，大人的愉悦，其实也不用说。和今天的春节期间一样：“黄昏，公司外顶头房子失火，烧去一间。”这应该是放鞭炮或者燃灯笼所致。看到这里，感觉这新年气氛、情形，于今天仍有许多相似处。

　　大年初三，阿英童心不泯，想起了当时家中人给自己扎一个大兔灯，大兔上面还驮着五个小兔子，便发动几个孩子一起来扎一个大兔灯。这个兔灯不小，到下午，才扎出个骨架来：“长达四英尺，高三英尺。”这土产兔灯却用“英尺”标大小，真是无分中外也。当天，阿英还收到贺年礼物：“四时，李区长来函贺年，并附猪腿一只，酒一瓶，花生、柿饼各若干。当函谢之。”看来，当时对阿英这样有影响的文化人，各级领导都是重视的，县长、区长等，都送礼物贺年的。

　　阿英想象的大兔灯太大，从大年初三扎到初四也没完成：“毅儿糊大兔灯白坯，至午完。饭后，余与厚祥糊彩毛，至黄昏，不完。”和今天的风习一样，春节期间，就有人玩牌赌博。当时也管理抓赌：“新年此间赌风甚炽，今日模范班来捉赌。无所得，仅放两空枪，拘数小赌徒而去。”

　　阿英扎的大兔灯，居然费去几天功夫。到大年初六“余乃独自糊大兔灯毛，到午饭后糊完，与毅儿悬之天花板下，真庞然大物，甚可观。”到了晚间，“为云儿燃大兔灯，光辉一室。”看着这些记述情形，今天的我们也禁不住为之心动。

　　当天日记还记有一种民俗：“晚饭后，诸儿去看乡人‘送桩’盖即送子也。”阿英没有详细记述内容，只是认为“此风俗甚怪……”大年初七，是阿英的44岁生日。早起，按照风俗，“请大家吃(寿)面。”接下来还有人来“贺年”。

　　这一天，阿英还在看稿、写信，晚上“九时寝，床上思得一喜剧题材，演八滩两地主扫荡时事。此剧本，拟题为《两个可怜虫》。”可怜这位写作者，在晚间甚至床上还在构思。

　　“今年景象，似较之去岁热闹”

　　大年初八，当天大雪。阿英又为小孩子糊一只小兔灯，儿子钱毅为兔子添一条尾巴，“悬挂于大兔灯之后。”看来，阿英还是颇有好心情的。制作兔灯也许成了唤醒童年趣味的方法。

　　接下来的几天，天气颇冷，立春的那天，阿英因“脚跟复绽裂，卧床暖脚而已。”可是，春节的气氛还在延续。此地“公司中人拟十五玩灯，扎花篮、蛤蚌等。”可以看出“今年景象，似较之去岁热闹。盖生活虽高涨，去岁以政府提倡土布，人民收入都相当丰富。即顶头房子，今年亦大都蒸馒。此种热闹趋向，实非偶然也。……近八时，即就寝，公司中犹锣鼓喧天也。”从阿英记述可知，当年苏中根据地经济形势尚好。一般情况，年景好的时候，春节大家就相对热闹些。

　　从邮差送来的书报中，阿英还记述了国际战事：“苏德战场战事仍在北部进行，攻克肯雪普城，进入爱沙尼亚国境。美军已在马绍尔群岛登陆。”

　　阴历十五是元宵节，头一天就有地方开始准备庆贺，“公司实警队准备明日玩灯，今天准备甚为忙碌。”元宵节当天，虽然阿英还在“整理《敌后演剧四讲》材料，准备写作。”但“公司中人玩灯”已开始，阿英便带着孩子前往观看。当天日记这般结尾：“以今日元宵，乡人多燃天灯，执火把行田中，曰‘烧虫’。”这大约是当地习俗。当时条件下，农田的虫害并不容易整治，故此借助元宵来一番“烧虫”，希望上天能护佑当年农业收成。

　　第二天，“实警队”还来到阿英的院子舞灯。阿英拿出十包烟慰劳，表达谢忱。当年的春节，才算是真正结束了。

　　抗日战争，是中国历史上最为惨烈的一场卫国之战。由于国力有限，准备仓促，又大敌当前，当时的许多情形都没有以官方形式记述下来。这时，个人的记录，就显得尤为珍贵。这些记述，虽限于切身感受及视野，看去不够全面，但却从人们生活的细微处，写出了百姓的真实情状。这里，我们通过择取阿英在苏中根据地过春节的文字，可以见出当时物资匮乏情形，同时也可看出春节作为中国传统节日的文化力量。透过这些记述，我们也许还能看出文化凝聚人心，凝聚力量，使人不悲观，不屈服的精神内涵。

　　(作者为陕西省作家协会会员、陕西省书评学会理事)