我父亲记忆中的“12·13”
来源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆 文/常小梅   2020-07-04 10:16:36

　　1937年12月13日，年仅9岁的他曾眼睁睁看着自己的父母和四个弟弟丧生在日军屠刀下，母亲临死前挣扎着给小弟弟喂最后一口奶，他自己则由一个大家庭的宠儿沦为孤儿。

　　80多年来，他是怎样顽强地生活下来，展现生命的坚韧不拔，

　　幸存者常志强的小女儿常小梅笔下的父亲的故事：

　　一，幼时深受家族长辈们喜爱

　　我的父亲常志强出生于1928年2月，小时候住在南京市大光路八宝前街1号。家里有十口人，分别是父亲的曾祖母、祖母、父亲、母亲、姐姐，以及四个弟弟。

　　父亲的父亲，也就是我的祖父，当时在南京夫子庙靠近白鹭洲的地方开了个小杂货店。小店经营得不错，依靠它可以养活一家老小。

　　父亲常志强是家中长子，很小的时候就被我祖父送去读私塾，因为父亲的悟性好，私塾先生建议祖父把我父亲送到当时的洋学堂读书，也就是今天的南京市夫子庙小学。

　　据父亲回忆，那时候我的祖父经常把他扛在肩上，在夫子庙看杂技表演，买各种小零食吃。这是父亲童年中最为得意开心的事。因为父亲聪明乖巧，深受家族长辈们喜爱，是整个大家族的宠儿。父亲的童年原本应该这样一直幸福下去，但因为日军侵占南京，这份幸福只能定格在1937年12月13日之前。

　　二，一生中至暗的一天

　　1937年12月13日凌晨，南京沦陷。

　　强攻中华门多日的侵华日军第六师团蜂拥而入，住在中华门附近的老百姓，成为这座城市沦陷后最早的一批受害者。

　　父亲常志强回忆说：“早上日军的大炮铺天盖地向城内轰击，城内一片火海，人们向四处躲避。我的父母拖着姐弟向巷中间一个小防空洞方向逃。片刻，日本兵已经涌进巷子。”

　　厄运降临了。我的祖母抱着我父亲最小的弟弟，当时，小弟弟被吓得拼命哭。我祖母就给他吃奶，让他不要哭。就在此时，一个日本兵端着刺刀，一刀戳向我祖母的胸口。顿时鲜血从我祖母胸前咕咕地流下来。日本兵将刺刀拔出，又一刺刀戳向我的祖母，祖母倒了下去。我父亲最小的弟弟被摔到了地上，哇哇大哭。那个日本兵拿起刺刀，对着他的屁股上就是一刺刀，挑起，抛出去几尺远。父亲和他另外几个弟弟吓得哭啊，喊啊。

　　父亲哭着喊着跑向被日军用刺刀抛出去的小弟弟的方向。他那三个弟弟不知哪来的胆量，竟然有的抱住日军的腿，有的拽着日军的衣服，有的用嘴去咬日军。“不要戳我妈妈，不要戳我妈妈。”哭喊声一片。日本兵的刺刀无情地刺向那三个年幼的弟弟。

　　当父亲将他的小弟弟抱到我祖母面前时，祖母用她无力的手拼命拽她怀里的衣服，她要给最小的孩子再吃口奶。父亲常志强回忆说，当时血泡泡太多，他赶紧对妈妈说：“妈妈我给你捂着，你坚持一会，坚持一会，会好的。”可是他的妈妈此时已不能说话，渐渐地垂下了头，眼睛也闭上了。

　　父亲又去死人堆里找他的父亲。他看到我祖父屈腿跪伏在地上，父亲一边呼喊着：“爸爸，爸爸!”一边用手推了推我祖父。祖父却倒了下去。父亲发现地上有一摊血，再一看，我祖父背后的棉袍上有一个枪眼。父亲明白了，他的父亲已经丧生在日军子弹之下。

　　父亲后来和幸存的姐姐辗转躲到难民区。他们后来去王府园找过他们的父母及几个弟弟遇难后的尸体，“红十字会”收尸的人说：“当时有一对母子的尸体，小孩子还趴在母亲身上吃奶，两人冻在了一起，分都分不开。”父亲哭着说：“那一定是我那可怜的母亲和小弟弟呀。”

　　1937年12月13日，在父亲常志强一生中至暗的一天，一家6个鲜活的生命，就这样瞬间被日军夺去了。

　　三，几十年鲜有笑脸

　　1938年的春节，父亲当年10岁，他姐姐12岁。很难想象，没有父母的生活，两个少年如何继续?

　　我曾经问父亲，面对漫漫长夜，他是如何度过的?父亲告诉我说：“刚开始每晚都会痛哭，晚上，想想今天一天的事，想到伤心的事情，就会回忆起父母在世时候的幸福，就会躲在被子里大哭一场。有时白天想到了也会掉眼泪。”

　　为了生计，父亲打听哪里有赚钱的小买卖。他去过机场贩卖过油条和烧饼;去南京郊县贩米，然后拿到南京城里来卖，赚取辛苦的差价钱。

　　父亲从那场惨绝人寰的战争中有幸活下来。后来，经堂叔爷爷介绍，到当时筹备建设中的中央化工厂做勤杂工。父亲从学徒开始，脚踏实地，一步步走上技术岗位，负责全厂的设备管理。几年后，娶了一个漂亮贤惠的妻子，生了四个娃。

　　1961年常志强的家庭照，前排左起：小女儿、小儿子，中排左起：妻子、岳母、常志强，后排左起：大女儿、大儿子、妻堂弟

　　“爷爷奶奶被日本兵杀害”，是我们当时所知道的所有关于我爷爷奶奶的故事。因为母亲不让我们兄弟姐妹打听这件事。这是我家几十年来都不敢触及的一个话题，怕引起父亲的悲伤。在我的成长中 ，父亲给我的印象是很少有笑脸的。童年的苦难，占据了他的内心。

　　但是，父亲对工作认真负责，兢兢业业，对我们这些孩子也非常疼爱。他会带我们到夫子庙，给哥哥买空竹，给我和姐姐买荷花灯、兔子灯，还买各种零食小吃。我们家平常做饭做菜都是我妈，但是过节的时候，父亲就登场了。他会做各种好吃的菜，比如糖醋鲑鱼、熏鱼、虾饼、腐乳肉、豆腐皮包肉……每道菜都色香味俱全，装盘也很讲究，就像艺术品。

　　现在我们兄弟姐妹在生活上养成积极向上、吃苦耐劳的品质，还是孩提时代受到父亲的影响。

　　四，把纪念馆当成精神之家

　　1985年8月15日，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆建成开放。父亲很想去看看，但是他却放弃了。他说：“我不想去，一到那里就会想起遍地的尸体，满眼的血腥，实在不想去回忆。”

　　直到1997年，父亲在电视新闻中，看到日本右翼势力否认侵华日军南京大屠杀罪行，他愤怒了，一夜未曾合眼。第二天，他就把写好的材料送到纪念馆。“他们不是不承认吗?我活着，这就是见证。”

　　2014年2月27日，十二届全国人大常委会第七次会议通过决定，从2014年起，每年12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。父亲得知这一消息，非常兴奋。他自己的个体记忆，南京城市的记忆，已经上升为国家记忆。

　　在今天纪念馆的雕塑广场上，有一组《母亲的最后一口奶》雕塑，令人震撼：母亲倒在血泊中，挣扎着用最后一点力气去给哭叫的儿子喂奶，终于因流血不止而死去，而可怜的孩子还浑然不觉，使劲地吮吸母亲的乳汁，在寒冷的冬日里，母子俩很快冻在了一起。这尊雕塑的原型就是我的奶奶和小叔。他们的旁边还坐着一个大一点的孩子在无助地哭喊，这个孩子的原型就是我的父亲常志强。

　　父亲老了，他把纪念馆作为精神之家。他经常一个人跑到纪念馆看一看。因为他的亲人们的名字就镌刻在纪念馆那面“哭墙”上。父亲一次次泪眼模糊。

　　五，为了铭记开始讲述

　　从1997年起，父亲常志强终于打破半个多世纪的沉默，开始向世人讲述那段让他痛彻心扉的苦难遭遇，每次都控制不住自己情绪，声泪俱下。

　　南京大屠杀幸存者常志强在王府园指认当年亲人遇害现场

　　2005年12月，父亲常志强去日本长崎、冈山、熊本参加证言集会与和平交流。2006年，父亲参与拍摄纪录片《南京》。他还参与拍摄了六集电视纪录片《1937·南京真相》第二集《血海金陵》、第三集《尸山记录》、第五集《为了和平》。张纯如著作中涉及14位幸存者，父亲是其中之一……2016年参与拍摄纪录片《幸存者——见证南京1937》、2017年参与拍摄《血色1937——最后100位南京大屠杀幸存者影像》、微电影《每个人的“12·13”》……

　　南京大屠杀历史已过去80多年，父亲从当年9岁的少年变成了耄耋老人。他有时很固执。有一次摄制组在纪念馆拍摄时，总编导戴波问父亲：“您有什么话要跟年轻人说?希望他们怎样?”父亲说，“这些都不用我说，他们来纪念馆看看就知道了。”