1937年12月13日，我们的首都沦陷了
来源：本文摘自《南京1937:血战危城》   2024-08-12 15:37:44

　　南京城刚一沦陷，杀戮就开始了。

　　打了胜仗的日本人成扇形展开进入城里的大街小巷寻找猎物。那些不幸被抓的中国人或者被当场打死，或者被拖到更大的杀戮场地，与其他俘虏一起去面对可怕的噩运。

　　一开始，日本人到处搜捕当过兵的人，不管是真的当过兵的还是在他们眼里认为像是当过兵的;但很快，就在几个小时内，受害者的范围就扩大到所有类别的人，不论性别或年龄。

　　日军占领南京还没满一天，南京城中心的街道上就已经到处都趴着平民的尸体，差不多每个街区都至少有一具。手无寸铁的无辜平民在暴力的狂欢中被杀害、折磨和侮辱，这场野蛮的狂欢整整持续了恐怖的六个星期。

1937 年12 月，进攻南京的日军部队逼近南京城垣

　　在遭受失败的时候，南京似乎被怪异地抛弃了。家家房门紧闭还顶上了门闩。公共汽车和小轿车被推翻在街上。以前在城市生活中无处不在的黄包车也已经不见了踪影。然而，还有成千上万的人留在城里，躲在室内。

　　旗帜是城里换了新主人的最直接标志。12月14日早晨，全城的私人住宅、商业企业和公共建筑前面都升起了旭日旗。绝大多数都制作得很粗糙，只是在一块白色的布上再贴上一块红布而已。这是一种沉默的请求，希望得到宽容相待，但这种请求大多是徒劳的。

　　很快，许多令人震惊的对恐怖暴力的描述开始流传开来了。

　　当日本人进入一家理发店时，八个在店里的人中有七个被杀，唯一幸存的理发师被送到了医院，他被日军刺伤，脑袋几乎被割下，脖子后面一直到脊椎管所有的肌肉都被切断了。

　　一个受伤的战俘仅是抱怨他没有得到足够的食物，就被无情地痛打了一顿。然后他问自己是不是因为饥饿而遭到殴打时，他又被拖到一边，用刺刀刺死了。

　　一个女人的喉咙被割开了一半。

　　有一个孕妇的肚子被刺了一刀，以至于她那还未出生的孩子也被杀死了。

　　一个男人看到他的妻子被刺刀刺穿了心脏，然后他的小孩子又被从窗户往外扔到好几层楼下面的街道上。

　　最终，因这类单独的恐怖事件实在太多，已经无法把它们当作孤立的暴行而简单地忽视了。此外，大规模的杀戮也每天都在发生着，大多数是针对年轻健壮的男人，日本人似乎是在试图削弱南京并使其丧失未来的任何抵抗手段。“这个已经解除了武装的士兵的问题是我们在头三天里遇到的最严重问题，”美国教师刘易斯·斯迈思悲痛地写道，“但这个问题很快就被解决了，因为日本人把他们所有人都枪杀了。”

　　南京大屠杀中究竟死了多少人?当时的目击者知道日本人的行为几乎没有任何直接的预兆。传教士约翰·马吉将南京的局势比作土耳其人在第一次世界大战期间对亚美尼亚人实施的种族灭绝，后者在当时仍然还记忆犹新。即便如此，在罹难者的确切数字上还是没有一致意见，这种状态一直延续了近八十年。

　　《纽约时报》记者窦奠安在南京被日军占领后最初的对大屠杀的详细报道中声称，有3.3万名中国士兵死于南京，其中2万人被处决。外国记者弗兰克·奥利弗(Frank Oliver)在1939年出版的一本书中宣称，在南京被占领的第一个月里，总共有2.4万名男人、妇女和儿童被杀。

　　很快，更大的数字开始传播。1938年拉贝回到了德国，他举行了一次演讲，他引用了欧洲人士的估计，死亡人数在5万至6万之间。1942年2月，蒋介石告诉听众，在一个星期之内有20万人被屠杀。在1946年和1947年间，蒋介石政府负责审判一批日本战犯的南京法庭声明，在南京沦陷后有30多万人丧失了生命。公开发表的最高估计数字是由一位中国军事专家提供的，这个数字是43万。

　　中国媒体普遍接受的数字现在是30万——这也是许多同情中国现代政权的作者所引用的数字。而在另一方面，一位日本-加拿大历史学家在对现有文献进行调查后得出结论称：“一个经得起实证检验的、学术上有效的受害人数范围”是从4万到20万。

　　南京大屠杀的死亡人数一直是一个巨大且复杂的研讨主题，并且看来不可能在所有人都满意的情况下得到彻底解决。这个题目“太大了”，传教士兼金陵大学教师贝德士(Miner Searle Bates)在1946年7月被召唤作证时告诉远东国际军事法庭。“这场杀戮总体分布太广泛，以至于没有人能够提供一幅完整的画面。”

　　数字当然是非常重要的，但是，且不论在中国首都的确切死亡人数是多少，当时非常清楚而且今天仍然非常清楚的是，1937年末和1938年初在南京发生了几乎是独一无二的灾难性事件。英国出生的诗人W.H.奥登呈现了在南京发生的特殊罪恶，他在十四行诗《在战争时期》的Here War Is Simple中将南京大屠杀同德国纳粹政权对其敌人造成的恐怖归于一类：

　　而地图真能指出一些地方，

　　那儿的生活如今十分不幸：

　　南京。达豪集中营。

　　(本文摘自《南京1937:血战危城》[丹麦] 何铭生 著 季大方 毛凡宇 魏丽萍 译，社会科学文献出版社·甲骨文)