77年前的今天——重庆大轰炸：最接近死亡，也最接近活着的真谛
来源：趣观历史 百家号   2018-12-20 15:35:04

　　站在这一片废墟之上、身材微胖的摄影师，名叫哈里森·福尔曼。抗日战争期间，福尔曼作为美国合众社与伦敦《泰晤士报》的代表记者来到中国，走遍疮痍满布的大江南北，用手中的相机记录下了无数战火下的真实瞬间。

　　今年年初，福尔曼的50幅精选摄影作品在重庆湖广会馆展出。这些罕见的老照片，向世人披露了1938年-1944年期间，在侵华日军的无差别大轰炸之下，当时陪都重庆人民不为人知的生存与生活状态。

　　【“摩登”真是个矛盾的词，一面是车水马龙的鼓点，一面是大厦将倾的紧绷。】

　　对于大轰炸时期的重庆，《时代》周刊记者白修德曾这样描述道：

　　“中国在移动，宁肯逃亡也不愿屈服的中国人向西移动，这是游牧时代以后绝无仅有的景象。”

　　朝天门码头有组织的大批移民

　　19世纪末的开阜通商奠定了这座城市现代化的前奏，随着抗战后陪都身份的确立，重庆又经历了空前的人口激增。在喧嚣拥挤的街头，来自全国乃至世界各地的文明和时尚在这里迅速汇集、传播。

　　充满异域风情的莫斯科饭店

　　绿豆汤遇上西式咖啡冰淇淋，中英文标识“洋气”十足。由此也可以看出，当时重庆的城市经济文化中，吸收的不只是外来商品本身，还有商业广告的思维和形式。

　　圣安娜西餐厅

　　1941年的商区：织造厂、大药房、服装店、规整精致，现代化城市的气息扑面而来。

　　然而，与朝气蓬勃的城市现代化同期而至的，是毁灭性的大轰炸。

　　【小鬼子炸，我们就修。】

　　日军轰炸下，被损毁的建筑物和公共设施不计其数。不过，重庆人展现出来的，却是一种“小鬼子炸，我们就修”的骨气。不论身份，不分男女老少，都投入到了重建家园的努力中。

　　修补破损的房顶

　　正在施工的蒸汽压路机

　　民工不分昼夜忙着开山裂石

　　当时重庆的房屋少砖石结构，多用稻草和竹木，人们用脚踩的方式将石灰和稻草搅拌，混合成石膏泥做建筑材料。

　　抢修电话线

　　军民共筑军事工程，男女齐上阵

　　【工厂不停!机器不停!生产不停!】

　　保住生产是支撑持久抗战的重要条件。抗战爆发以来，中国大地上的工厂也像游击队一样流动了起来。

　　虽然几乎90%的工厂或被日军占领或在内迁中遭遇破坏，但凭借航运和人力，13余万吨的工业设备，历经2000多公里内迁至西部大后方。一时间，重庆市内外，无论是重工业还是轻工业，都在敌人看不见的地方隆隆作响。

　　“脚蹬岩缝嘴啃沙”的巴蜀纤夫

　　纤绳因巨大的摩擦力嘎嘎作响，配上回荡在峡谷间的号子，是最惊心动魄的命运歌。

　　制革厂搬迁到悬崖底下的防空洞，以躲避空袭

　　焊工忙着焊接

　　全心投入的纺织厂女工

　　【江水每夜呜咽地流过，都仿佛流在我的心上。——端木蕻良《嘉陵江上》】

　　针对当地人用竹子和木头架起来的“捆绑房”，日军除了炸弹之外还投下了“特制”燃烧弹。如此，每次轰炸过后，市区常常淹没在一片火光之中，尤其是“五·三”、“五·四”大轰炸后，仿佛江水都被映红。

　　可是，悬崖边，江面上，只要有空间，山城人都能造房;只要是在中华大地，就都是家园。

　　山间“捆绑房”

　　江上临时船屋

　　【在教师手里操着幼年人的命运，便操着民族和人类的命运。】

　　国民教育在大轰炸中依旧坚挺。

　　对于战时的教育政策，曾有过两种不同声音的争辩：一种主张大学生应中断学业参军杀敌;另一种则主张抗战报国的形式可以有多种。教育，尤其是进步观念的培养，是其中不可或缺的形式之一，因此应坚守教育，不该因战争而暂停国家的教育事业。

　　最终，后者的观念被政府采纳，也由此诞生了“战时教育需作平时看”的前瞻性指导方针。其着眼的是未来，争取的是更加长远的民族改造与国家复兴。

　　大轰炸下的一隅教室，一方书桌，孩子们依旧穿着体面。

　　【生活的勇气有时是由一些极淡远的幸福带来的。】

　　战争纵然残酷，却也并非只有伤痛与血泪。危如累卵的形势中，哪怕一些些极浅极淡的生活气的点缀，或许就能成为生命延续的支点。

　　春节大巡游的舞龙表演

　　只要传统不丢，民族的精气神就在。

　　吹口琴的男孩与搬运钢琴的民众

　　只要文明的产物仍被珍惜，人性中的善意就不会被野蛮打败。

　　人们总是试图通过老照片与时代相连接，并带着探秘与寻找的目的。今年是重庆大轰炸发生的第80周年，福尔曼的照片“故地重游”，虽静默无言，却传递了掷地有声的力量。恰好，有一部以“重庆大轰炸”为背景创作的电影也将要在8月17日上映，试图把小人物的抗争史更加鲜活地展示给世人。

　　或许是受到这张照片的启发，电影《大轰炸》选择了“愈炸愈强”作为宣传语。这四个字，正代表了亡国灭种的威胁迫近时，由平民“吼出”的整个中华大地的愤怒。