普通市民的抗战记忆:1937年 我们家的逃难记
来源：   2015-06-24 10:03:26

　　逃难记

　　作者简介：钱叔高，江苏人，童年时期正值抗战爆发，祖国山河破碎给其童年留下深刻的印象，高中毕业后毅然投身革命事业，解放后一直从事科研工作直至退休。

　　序

　　日寇侵华战争爆发正值我的童年，从1937年7月起，其迅速占领了中国东北和华北并逼近南方，所到之处烧杀抢掠凶残之极，成千上万的老百姓为了躲避日寇铁蹄，仓皇走上了颠沛流离的逃亡之路，于是“逃难”成为那个时代人们谈论的特指名词。当我每每回忆童年，我们举家“逃难”的经历最为刻骨铭心，至今仍历历在目。

　　（一）

　　一九三七年，父母四十多岁，我十一岁。父亲作为土木工程师前往无锡戚墅堰发电厂赴任，全家随之从南京搬到无锡。当时的无锡属中等城市，生活成本比之南京低了很多，于是父母就决定改善一下居住条件，住进一个在当地还算不错的庭院，姐姐和哥哥从此有了自己的房间，我和弟弟则和父母住一个大套间。庭院中摆放着两个大鱼缸，养着红色和黑色的金鱼，头上有两个绒球，尾巴左右来回摆动，不停地游来游去，院内还有个石桌，周围四个石凳，用于品茶闲谈，总之环境颇为惬意。

　　当时家里雇了个壮工，专为父亲晒制建筑蓝图。我那时经常好奇地观看他工作：拿着玻璃框架，对着阳光，晒几分钟，从框架内拿出蓝图，迅速放入一个大水盆里，像变戏法似地，瞬间变成兰底白色的建筑图纸。由于用水量大，壮工每天都要为此从河中挑好几担河水。另外家里还雇佣一个厨师，做得一手好菜，但相貌有些奇怪，我们就都叫他“怪人”，而他做的美味佳肴却让我至今难忘。

　　当时姐姐、哥哥和我分别就读高中、初中、小学，母亲则在家照看四岁弟弟，总的感觉我们全家的无锡生活新鲜、宁静且祥和。

　　但好景不长，战争没有放过中国、没有放过江浙大地的百姓，也向我们的生活步步紧逼。淞沪会战历经三个月，以国军全线撤退告终，无锡则纳入了侵略者的视野。城市首先开始防空演习，空袭警报和解除警报设置成长短不同，于是不同的呜呜声频繁地在城市上空响起。

　　一九三七年十一月二十日的上午（经查历史），先是听到空袭警报，随即响起短促和刺耳的紧急警报，我们急忙各自钻到附近的桌子下面，不久日寇飞机的轰鸣由远至近呼啸而来，一架飞机带着尖锐、急促、刺人心眩的轰鸣声俯冲而下，我感觉简直是直冲头顶，接着就是一声剧烈爆炸，于是就这样一架接一架俯冲轰炸，爆炸声接连不断，持续半个小时左右才离去，随后城市响起解除警报的声音。后来得知无锡火车站是那次轰炸的主要目标。

　　与此同时日军在攻克上海之后迅疾向西直取南京，一路烧杀奸掠，哀鸿遍野，一场灭顶之灾正降临在原本富庶的沪、杭、宁大地上。

　　（二）

　　我们家也即刻为逃难忙碌起来，哪些东西该带走、哪些东西该留下、打点行装、人员安排等等，二姐也剪掉女孩头发，以男孩打扮准备出发。曾经井然安逸的环境瞬间变得纷乱嘈杂起来，最后由父母带着二姐、二哥、我和弟弟，另外还有个叫陈万良的亲戚小孩，他本来到我家过暑假，现在回不去家了，也只好随我们一起逃难，他那时十五、六岁，应该算是我们一行七人逃难队伍中的壮劳力了。

　　收拾好随身携带的衣物和日用品，总共有二、三个手提箱。父亲将现款和贵重金银细软塞进两根竹拐杖里（竹子的内间隔用烧红的铁棍贯通了）。而全家的大部分积蓄装箱后，只能随衣服、家具以及其它物品留在无锡的家里，委托一个叫韩生的老人看管（其时年纪在五十岁左右）。此行逃难，不知何时能回，就这样我们一家告别了无锡的家，告别了过去的生活，后来我们再也没能回去。

　　我们逃难途径的第一站是无锡南边的杨墅园镇，这个镇当时算是个大镇，大概有一、二百户人家，且大部分都和我们同姓，姓钱。镇长也姓钱，是个中年汉子，精明能干，我父亲和他谈得挺投机，一有闲暇就找他聊天。我们刚到杨墅园不久，日寇就占领了无锡城，少不了一番烧、杀、奸、掠，城内立时昏天黑地、秩序大乱！日寇随后继续西进，经过无锡市西边的洛社镇，据说在镇上看到洛社中学（当地名校）校长的女儿，当时她在家里的二楼阳台上，就命她下来，双方相持了几分钟，女孩毅然跳楼自杀。总之那时日军所到之处，见男的拉去充当苦力，搬运军用物资，看不顺眼就一刀刺死，要么破门冲进百姓家找“花姑娘”，女人甚至老妇，也难逃强奸，甚至经常是先奸后杀。只有当人生有此亲历，才能理解什么是山河破碎、国破家亡！

　　我们家在杨墅园镇住了近一周，这期间得知无锡市的很多绅士逃到太湖中一个叫马蹟山（现称马山）的小岛避难。于是父亲决定，我们也去马蹟山！

　　(三)

　　那时江南地区多为水路交通，船行靠摇撸，稍大的船会有帆。我们全家登船驶离杨墅园镇，当晚抵达雪堰桥镇，该镇行政属常州，但地理上紧邻无锡，也就是说更接近太湖了。那晚我们住在父亲事先联系好的一个宅院内，记得院子有扇大铁门。我们睡到半夜，就听到有猛烈地撞击铁门的声音，连续不断，吓得全家心惊肉跳，好在持续了半小时左右就停止了，于是才得以安心睡到天亮。上午起来后又雇了一只船，向此行的目的地—太湖中心的马蹟山岛进发。

　　船行至太湖口，看到岸边有个小村落，记得叫庙村，很荒凉，只有几户人家。随后就驶入太湖，前方视野豁然开朗，碧波千顷，水天一色，有此景致，全家人精神为之一振，两天来的紧张疲惫也随之舒缓。这时父亲才告诉我们，现在乘坐的船算是个“花船”，平时只是喝酒、狎妓等娱乐之用，由于其小巧精致，稍遇小风小浪，就会晃来晃去、忽高忽低，好在不到一小时我们就抵达马蹟山了。

　　马蹟山，是太湖靠近无锡且偏北的湖中小岛。我们上岸后，没走多远就与一家农户谈妥住下。岛上农家建筑一律白墙黑瓦，内部房间颇为敞亮。我们所住农家，一进院门就是厨房，两口大锅灶，紧接着是一排三、五间住房，我们一行七人，很容易就安顿下来了。

　　此时虽已是深秋初冬，但天气仍然温暖，岛上树木葱茏，遍布竹林松柏，不时还有小溪潺潺流过，小溪皆不宽，可一跃而过，我们的居所后面有条山林小路，曲径通幽，不知蜿蜒至何方，如此风景，恍惚间似置身世外桃源。

　　我们这些小孩于是乎玩兴顿起，每天吃了饭就出去玩，经常是陈万良领路，我年龄最小，走在最后，直到玩累了才肯回家。有天玩得肚子饥肠辘辘，跑回家找东西吃，走进房东厨房，掀开大锅盖，满是香喷喷的芋头，我们几个孩子都很爱吃芋头，于是也不顾是别人的东西，尽兴地偷吃起来，没过一会，房东主妇回家，撞个正着，我们个个面露窘色，不料，这家主妇无所谓的说，这东西是我们家喂猪的，你们尽情吃！

　　还有一次，我们四人跑到山中一个庙里，那主持和尚看似六十来岁，但面目白净，眉目端正，颇有些气宇轩昂，对我们很是和气，在如此偏僻的庙宇，遇到如此之人，给我们留下很深的印象。在那个年代，新闻经常提到某某大军阀、某某大官，告老之后忏悔过去的恶行，脱离红尘，遁入佛门，眼前这个主持和尚，觉得应属此类吧。

　　长大以后无论是读到水浒传中的小渔村，还是现代金庸小说中武侠的奇遇，都不禁让我联想起这段经历中的相应景象：太湖入口边荒凉的村落、远离尘嚣的庙宇、气宇轩昂的主持和尚等等，由此成为我童年记忆中最为深刻丰富的元素。

　　（四）

　　应该是在马蹟山安顿下来的几天之后，我们逃离无锡时留下看家的韩生突然到来，别后重逢，虽然时日不多，他已经变得憔悴不堪、神经兮兮，他告诉父亲：日军占领无锡，破门而入我们家，端着刺刀将箱子全部劈开，衣服物件翻弄满地，喜欢的都抢走，家俱都被劈开，摆设的瓷器打碎一地，总之，家中所留财物就此灰飞烟灭。他本人也被日寇强行抓走，被迫抬运物资，一天他在搬运途中趁机逃走，最终辗转找到我们。事已至此，我们已无家可归了，也可以说倾家荡产了！日寇劫掠了父亲平生所有积蓄。

　　韩生回来后，父亲感到他精神恍惚，就让我经常留意他，一天他走了一段路后，见到一条小河，猛然跳进水中，我赶紧往家跑，边跑边喊“救人”，最后众人将他从河中救出，韩生当时因为穿了薄棉袍没有马上沉下去，吐了几口水就好了，但没几天他又失踪了，从此就再也没能找到他。想来他是遭遇日寇后，目睹了太多的血腥与残暴，经历了有生以来从未有过的惊吓和刺激，精神彻底崩溃了！

　　记得是在马蹟山居住的十多天后的一天，突然听到外面有人呼喊“湖匪来了”！说是来了两只大船，其中一只船甚至有八道桅，这么大的船以前还从未听说过。两只船满载着“湖匪”，专程前来打劫从无锡逃难至此的有钱人家，我躲在门缝后向外张望，三、五成群的“湖匪”穿着普通农民的服装，斜背着步枪，也没子弹带，但在衣服口袋里咣咣铛铛的装满了子弹，途径我们门口，继续向村里走去。第二天听说，湖匪绑架并吊打了两个无锡稍有名气的绅士，以勒索钱财。“湖匪”上岸的第三天，我记得还下着小雨，父亲带着全家匆忙逃到屋后山上，而山上也找不到避雨之处，就淋着雨，在树下躲了几个小时。

　　第二天父亲急忙雇了条船，船主载着我们全家，摇着撸悄悄地驶离了马蹟山，向北而去。我还记得上船后，听到船主对父亲说，“我们也只有粗茶淡饭招待了”，这是我平生第一次听到“粗茶淡饭”这个词。这条船只有一个帆，风向有利时，就升帆依靠风力而行。父亲此行目的地是上海租界，船老大带我们航行一周可到长江北岸的南通港，然后我们再转乘客轮去上海租界。

　　航行途中为避免遭遇土匪或日寇，我们全家白天都躲在船舱里，以免在舱外招摇被人看到。因为我最小，装束打扮与农家小孩无异，所以可以偶尔到船舱外转转，广阔的湖面静悄悄的，几乎看不到过往的船只，似乎只有我们这条船在孤独航行。偶尔碰到岸边有人高声问船主：到什么地方？能否搭船？皆被船主婉言拒绝了，船主告诉我,这些人中很可能有土匪的暗哨，所以绝对不能让他们上船。就这样，我们每天吃着船家做的青菜烧豆腐，吃了就睡，睡醒再吃，晚上可以出舱透透风，那时晚上已经是寒气袭人了。

　　一周后我们到达了长江南侧（现在经查地图可能是张家港附近），停了一晚，次日上午过江，我们的小船驶近一个没有停靠码头的客轮，相比之下俨然一个黑色庞然大物，足有三层楼高。登上客轮需要爬软梯，软梯摇摇晃晃，对我母亲来说有些吃力，于是一个人在她上面拉，她下面的人往上托，我紧跟母亲爬上客轮。客轮又继续航行了一天，最终到达了上海码头，我们进入了租界，就算安全脱险了。

　　后记

　　后来每当想起这段往事，可能是从孩子的视角，感觉更多的倒是有惊无险、童趣多于艰辛，尤其留恋马蹟山的自然风光，令人难忘。

　　最近我认真查阅了相关抗战史料，将我们逃难的日程与历史时间进行了对比：我们逃难的出发时间，正是日寇攻占上海挥师向西，直取南京的时间；而我们逃难到马蹟山，以及后来为躲避“湖匪”乘船出太湖赶往南通，这段时间，正是日寇攻陷南京并进行了惨绝人寰的南京大屠杀；

　　当时在中国总共约二十万日军，于是就张牙舞爪、杀气腾腾，铁蹄席卷蹂躏了我国最富饶的沪、宁、杭大地；而趁着中日战酣和政权真空，各路土匪于是揭竿而起，趁火打劫。

　　在这些大背景下，我们家宛如沧海一栗，真正是覆巢之下安有完卵！而我们最终得以毫发未损抵达上海，完全仰赖父亲的审时度势、机智果断和慧眼识人，特别是那位最后带我们驶离马蹟山的船主，可谓忠厚可靠、熟悉水路、久历江湖，这也是我们能得以安然涉险的重要因素。

　　我希望谨以此文纪念我们的父亲！

　　附记:

　　九十年代，我曾重返太湖和马蹟山，其景致再次令人震撼：童年记忆中的自然风光已荡然无存，当年碧波千倾的太湖，很多竟被填湖造路，马蹟山岛上原本的郁郁葱葱，也被砍伐一尽，取而代之的是巨型佛像。目睹此景，久久高兴不起来，只能为此扼腕叹息！