一个小难民眼中的抗战内迁(组图)
来源：网易新闻   2015-08-17 11:22:13

　　《小难民自述》，小岵女士著，江苏人民出版社2 0 15年6月版，24 .0 0元。

　　一个小难民眼中的抗战内迁

　　[延伸阅读]

　　《漂泊西南天地间》，朱偰著，凤凰出版社2008年1月版，34 .00元。

　　韩戍 学者，上海

　　1937年秋，淞沪战火点燃，上海失守，首都沦陷。国民政府和数以千万计的战区民众，向内地开始了一次前所未有的播迁。然而，目前无论是学院派的史学研究，还是媒体的通俗写作，或是出版界的旧籍新刊，涉及抗战内迁，往往是歌颂“伟大迁徙”的主题居多，真正讲述个体的逃难经历并不多见。实际上，真正经历抗日战争的，是数以千万计的平民百姓。个人在战争中的遭遇，个体在艰难迁徙中面临的危机和困境，是中华民族抗日战争记忆中的重要组成部分。遗憾的是，我们今天很少注意从故纸堆里重新发掘这些人的难民记忆。

　　重新再版的小岵女士著《小难民自述》是个例外。《小难民自述》由冰心作序，顾颉刚题签，在《益世报》记者方豪的推荐下，于1940年在重庆商务印书馆出版。作者小岵女士(原名吴大年，著名历史学家钱乘旦的母亲)撰写此书时，年方13岁，可谓民国时期名副其实的少年作家。七十年后重新回顾，本书谈不上有多大价值，却从一个孩子的角度还原了她所经历的抗战内迁。而且，本书文字清顺，流露出一种真诚的家国情怀，表现出一种超出那个年龄的成熟。作为史料而言，还是值得一看。

　　抗战爆发后，国民政府发表了慷慨激昂的《迁都重庆宣言》，这篇文章宣示：“为国家生命计，为民族人格计，皆已无屈服之余地，凡有血气，无不具宁为玉碎，不为瓦全之决心。此后将以最广大之规模，从事更持久之战斗。”然而，政府要人有专机，有官船，有铁路，他们可以在情况危机的情况下迅速离开战区。对普通民众而言，向大后方迁徙却并非一件轻松愉快的事。他们扶老携幼，主要是一步一步向后方迁移，更多时候靠的是步行。

　　小岵女士一家便是如此。他们一家老小，跋涉千里，从南京出发，经过含山、巢湖、庐江、桐城、九江、汉口、长沙、常德、益阳、沅陵、贵阳、安顺等地，辗转31个县市，经过9个月的流浪，最终才到达昆明。然而，做难民还需要有资格。我们可以看到，有条件当难民的，皆是中产以上的家庭。盖因逃亡路上，需要雇车、坐船、住旅社，还要支付吃食以及各种花销。在战时一切紧张，各种交通工具一票难求的情况下，更需要准备一大笔钱来应对黑市。对底层民众而言，大多无钱逃难，只能困居乡里，等待做亡国奴。好在小岵女士生活在一个中产家庭，虽然已经没有了父亲，家中却仍有资本负担逃难的费用。从某种程度上讲，这是一种难得的幸运。

　　对难民而言，逃难过程中，政府虽然并未缺席，但基本是缺位的，地方党政官员基本都是陶德曼大使的弟弟—“逃得快”。比如小岵经过的安徽某县，未等日军来临，县长便带了本县最精锐的部队逃之夭夭，留下一座空城。敌兵退去，县长也不敢回来接收。于是，城中秩序一片混乱，彻底沦为无政府状态。到了桐城，才遇到政府主办的难民所，负责发放难民证以及几角钱路费，不过形式大于实质。到了九江以后，方有红十字会组织提供难民救济，为难民提供一点饭钱或庇护所，替难民打听交通行情。从小岵一家逃难9个月的时间来看，一路上并无指引，可谓乱打乱撞，遭遇不少挫折，吃了很多苦头。

　　当然，难能可贵的是，虽然当时作者只有13岁，却并未在书中过多抱怨流亡的艰辛，而是有意识地用自己童真的眼睛观察中国的下层社会。20世纪的中国，城乡差距是相当大的，广大内地的贫瘠，对于生活在大都市的人们而言很难想象。比如30年代初著名报人储安平乘火车去北平，在山东的火车站发现，乘客将南方的狗都不吃的大饼扔出窗外，引起北方小孩子的疯抢。抗战时期仍是如此，农村肮脏落后的现状并未改变。小岵女士他们寄宿的家庭中，农民都是家徒四壁，和牲畜生活在一起，一日三餐仅以菜根为主。

　　贫穷之外，更严重的是衰弱和愚私。小岵看到，大多数的内地市镇，民众都吸食鸦片，个个饥黄骨瘦，精神疲倦不堪。很多农村，下层民众都将超生的女娃私下溺死，裹脚陋习依然流行着。更有意思的是关于愚的记录。我们可以看到，这场抗日战争，后来的宣传是全民抗战，但对于愚昧的大众来说，似乎没有什么国家民族意识，日军侵略与他们关系不大，依然过着原来醉生梦死的日子。而且，经过他们家乡的这些难民，成了他们发财的渊薮。小岵一家就曾被房东偷偷洗劫过。至于各种坑人害人之事，更屡见不鲜。种种目睹，留给小作者的是“痛苦、残酷和不平”。透过字里行间，是一种哀其不幸怒其不争。由此，小作者改造国民性、改变中国社会的想法已经历历可见。

　　足以想象，这种对中国社会的直观经历，对小岵这样的孩子而言是印象异常深刻的，种种震撼也是发自内心的。知识分子们强烈地意识到，政府统治无能，中国底层民众的生活状况与传统时代几乎没有任何改变。正如小岵在日后回忆道：“那满目疮痍、哀鸿遍野的惨景，给我这个从小生长在大城市里的小女孩活生生地上了一课：原来我们的国家和人民是如此多灾多难和贫穷落后啊！”最直接的结果便是，当这一批人成长起来之后，开始对政府严重失望，普遍左转。1941年，小岵女士考入西南联大历史系，开始积极参加联大学生的民主抗争运动。1945年，她与联大的中共党组织正式取得联系，成为联大中共外围组织—民主青年同盟的活跃分子。国共内战期间，小岵女士则成为坚定的“革命者”。小岵女士的抉择，相信在当时并不是特例。