绥远1936——失踪战地摄影师方大曾的抗战记录
来源：凤凰读书 作者：杨红林   2017-05-15 08:48:39

　　1938年2月，当著名的战地摄影师罗伯特·卡帕(1913—1954)来到中国抗战前线进行采访时，或许很难想象，许多中国同行此前已经用手中的照相机阐释着他的名言了——“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近”。而方大曾，无疑就是其中最具代表性的传奇人物。这位几乎与卡帕同龄的战地摄影师，用仅仅不到两年的时间，为后人留下了令人叹为观止的时代遗产，他拍摄的照片如今已成为中华民族最宝贵的影像记忆。而他本人的命运，则比卡帕还要传奇。正如陈丹青先生所言：“比起罗伯特·卡帕，他一点都不逊色。”

　　方大曾出生于北平一个外交官家庭，从小热爱摄影，在中国摄影水平整体落后于世界的那个年代，他几乎是无师自通地成长为一名杰出的摄影师。他的镜头中没有达官贵人，更没有风花雪月的仕女照，对社会的关注让他频频将镜头对准底层百姓，思考着社会的黑暗与不公。进入30年代，面对风起云涌的国内战争形势，热血青年方大曾拿起相机，饱含激情地记录了中国军民的抗战准备，同时揭露出日军的种种丑恶行径。

　　1936年底，绥远战争爆发。方大曾只身北上，深入绥远抗战前线。在持续四十多天的战斗中，他凭借着令人难以置信的勇气与毅力，孤身一人，在茫茫荒原上追捉着战火的脚步， 拍摄了大量纪实照片，真实地记录了绥远战争的过程。

　　1937年七七事变爆发后，方大曾第一时间赶赴前线。在华北战场上拍摄采访了三个月后，这位蜚声国内的战地记者突然失踪，从此再无音讯。

　　他是第一位在抗日战场上为国捐躯的摄影记者，将生命的形态永远定格在了25岁，只留下家人和朋友年复一年的等待。

　　紧急奔赴绥远前线的中国士兵。方大曾摄于1936年12月。

　　时至今日，方大曾拍摄的837张照片悉数为国家博物馆收藏，这位传奇的战地摄影记者终于从尘封的历史中被重新发现，连同那段战火纷飞的年代，一同进入现代人的视野。在方大曾遗留的837张底片中，反映1936年绥远抗战的内容占了很大的比重，从拍摄时间上看也比较有连贯性。本书尝试以绥远抗战为主线索，将方大曾的摄影作品“嵌入”这段特殊的历史，旨在从中“发现”一段鲜为人知的传奇。

　　七八十年前，北中国的勇士奔赴沙场，拼杀敌寇。他们不知道北平青年方大曾正在拍摄无数抗日军民的英勇与牺牲。方大曾，也不知道自己即将捐躯;不知道他留下的照片，悉数湮没，长达半个世纪;不知道台湾摄影家阮义忠先生于(20世纪)90年代首度揭示了这批照片;不知道学者杨红林先生于新世纪抗战胜利70周年之际，研究并呈现了他的摄影生涯。

　　昔年的抗敌者在照片中活着，一如不知所终的摄影游侠方大曾，活在自己的照片中。回顾抗日战争的伟大史诗，我们不再会忘记方大曾的个人史诗——感谢阮义忠先生!感谢杨红林先生!

　　——陈丹青

　　方大曾的作品像是三十年代留下的一份遗嘱，一份留给以后所有时代的遗嘱。这些精美的画面给今天的我们带来了旧式的火车，早已消失了的码头和工厂，布满缆绳的帆船，荒凉的土地，旧时代的战场和兵器，还有旧时代的生活和风尚。然而那些在一瞬间被固定到画面中的身影、面容和眼神，却有着持之以恒的生机勃勃。他们神色中的欢乐、麻木、安详和激动;他们身影中的艰辛、疲惫、匆忙和悠然自得;都像他们的面容一样为我们所熟悉，都像今天人们的神色和身影。这些三十年代的形象和今天的形象有着奇妙的一致，仿佛他们已经从半个多世纪前的120底片里脱颖而出，从他们陈旧的服装和陈旧的城市里脱颖而出，成为了今天的人们。这些在那个已经消失的时代里留下自己瞬间形象的人，在今天可能大多已经辞世而去，就像那些已经消失了的街道和房屋，那些消失了的车站和码头。当一切都消失之后，方大曾的作品告诉我们，有一点始终不会消失，这就是人的神色和身影，它们正在世代相传。