简体版 / 繁體版 正在载入当前时间...
首页 > 战线战役 > 美国飞虎队 > 内容正文

飞虎队华裔老兵传奇何其忱:机翼之爱恨情仇
来源:中国侨网   2020-08-05 14:57:13

  “飞虎队”老兵何其忱是中美混合联队指挥所中参与制定作战计划的第一个中国人,并获得过美国空军颁发的二级战斗勋章。(美国《侨报》/张涵 摄)

  中国侨网8月31日电 据美国《侨报》报道,今年96岁的何其忱出生在四川广安,现居住在天津。何其忱1942年由重庆大学弃笔从戎,报考飞行员并来美国受训。1944年回中国后,他加入了中美航空联队担任第一大队B—25轰炸机机长,期间曾打过多次空战。由于他的英语水平较高且驾驶技术娴熟,因此成为中美混合联队指挥所中,参与制定作战计划的第一个中国人,并获得过美国空军颁发的二级战斗勋章。

  战场永别 “当时死的人应是我”

  湖南芷江机场,雨夜,警报骤响。陈华熏站在飞机前,回头,微笑,向比自己小2岁的何其忱说:“照顾好我的父母。”随后,地勤挥舞令旗,B-25轰炸机如黑夜的魅影,消失在东北方向的夜空中。

  这一幕发生在1945年1月,曾经的中美混合航空联队——“飞虎队”第二大队空军基地。其后60多年的时间里,何齐忱都对这一幕记忆犹新,每一个细节,甚至包括当天降雨的密度。这本是一次普通的轰炸任务,目标是600公里外汉口的一处日军物资基地。但是当晚何其忱感觉不妙,这次任务本来应该是他的。陈与何同是第二大队的轰炸机驾驶员,二人以2小时为界轮岗。首次接到起飞任务时,正逢大雨,任务推迟,待可以起飞时,刚好轮到陈当勤。回到营帐之后的何其忱死死盯着手表,陷入了焦虑的等待。以B25轰炸机超过320公里的时速,这次任务往返最多不会超过4小时。

  600公里以外,陈华熏在汉口上空成功将1200磅炸弹倾泻在日军守备的头顶。但是在返航途中,他的机翼中弹,跳伞后被擒,两天后被处决。时光流转,这段枪炮轰鸣的历史与陈华熏这个名字,都在过去的60多年里被厚厚的尘土掩埋得几不可辨。

  直到2011年10月,一个30多岁的年轻人来到天津五大道何其忱的住所。年轻人是陈华熏的孙子,讲述这段回忆的何其忱女儿何芳渝已经不记得年轻人的模样,她只记得年轻人说完来意之后就哭了,何其忱也哭了。

  2010年,中国纪念抗战胜利65周年,官方媒体对于当年的飞虎队队员进行了一系列的调查和摸底。陈华熏的孙子当时想向当地政府申报身份,让自己的爷爷能够被历史铭记。这一年的何其忱被中国的电视台采访后登上了荧屏,陈华熏的孙子根据这条线索找到了何家。

  1945年之后的10多年时间里,何其忱一直悄悄地恪守着诺言,把自己收入的一部分邮寄给陈家,直到他被划成“国民党特务”而遭抄家下狱才与陈家断了联系。

  陈华熏的孙子找到何其忱,一是为了表达对他多年前帮助的感谢,另一目的是希望何能为他写下证明信,证明陈华熏是自己的战友,是当年牺牲的“飞虎队”成员。

  此时,陈华熏的孙子面前的何其忱脑力已经不济,耳背、记忆力消退。但陈华熏这个名字他却一点都没敢忘记,他向陈华熏的孙子和自己的家人第一次公布了这段往事,“当时死的人应该是我”。何其忱给陈华熏的孙子写下了证明:

  “陈华熏是我赴美接受空军训练的同学,1943年回国后,我们编入‘飞虎队’,投入抗日战场。记得1945年抗战前夕的一个难眠之夜,你我待命出征前,相互结拜盟誓——抗战胜利归来者,要为牺牲战友抚养父母。我实践了自己的誓言,为打击日本侵略者而英勇牺牲的陈华熏战友告慰心灵!”落款是“怀念战友陈华熏,九十二岁老人何其忱。2011年10月7日”。

  陈华熏的孙子登门时,何其忱的妻子何云芝已经癌症晚期,不久于人世。结婚62年,何云芝对此事一无所知。这是这位老军人对自己的结发之妻最深的一份愧疚。

  如今,95岁的何其忱患了阿尔茨海默病,已经记不起过往70多年中的荣辱与爱恨情仇,在女儿的诱导之下,他仅能吐出几个碎片化的词语:开飞机,打日本!

  远走香港 为策动两航起义花光积蓄

  两年多的浴血奋战后,何其忱幸运地站在了和平生活的边缘。但是,命运从来没有想过让这位退役飞虎离开机翼上的生活。其后30年,他的生活也如航行中的飞机一样,每一股看不到的气流,都会让他遭遇颠簸。

  日本投降后,在短暂的和平中,何其忱从轰炸机机长变成了运输机机长。在一次从南京飞昆明的飞行中,机场卸货工人在货机舱底发现了1500条香烟。对此,何其忱毫不知情,事实是有人利用飞机走私香烟。

  何其忱因此蒙冤被判入狱9年。在后来回忆起这段经历时,何其忱都会感叹当时国民政府的腐败已经无孔不入,但在另一层,命运在关键的时候以恰当的方式帮助了他摆脱政治上的两难选择。恰恰是这次坐牢,何其忱避免了卷入内战。

  这次坐牢实际上只有9个月。1947年2月,出狱后的何其忱受聘于中央航空公司,当了民用飞机的飞行员,主飞香港航线,工资是每月2000美元。也是因为这一职务,1949年,当国民党败退台湾之后,何其忱继续留在了香港。在香港,他认识了与自己共度大半个甲子的妻子何云芝。

  1949年,新中国成立以后,留在香港的两家航空公司(中国航空股份有限公司和中央航空运输股份有限公司)部分员工开始不满国民党的腐败,被中共正在建立的开明政治新风向所吸引。一部分飞行员准备“起义”,驾驶飞机返回内地。

  这次事件被中国称为“两航起义”,何其忱是这次起义的主要人物。为了策动他的同事,何其忱将当时自己的大部分积蓄——20根金条分给了他们。

  回到内地的何其忱,对于新中国的贡献远远不止一架飞机和一个飞行员。1950年,中共军队在向西藏开进的途中遇到了补给困难,大部队物资匮乏,连马匹都快吃光了。政府及时派出3架飞机,直飞西藏空投给养。曾经在驼峰航线驾驶运输机的何其忱重操旧业。结果,他不仅完成了补给任务,还开辟了西藏航线。同年,朝鲜战争爆发,何其忱为中国志愿军部队捐赠了一架飞机。

  到上世纪50年代中期,陈华熏的孩子已经上学,何其忱除了给陈家父母定期寄送生活费外,还给陈家的孩子每个月50元(人民币,下同)的学杂费。当时的新版人民币对美元的汇率为1:0.4。

  与其他留在中国的“飞虎队”成员一样,何其忱和他的家庭在文革中也遭受过很大的打击。“国民党特务”、“驾机外逃”等罪名把何其忱牵扯进了牛棚。当时,何家的银行存款被冻结了,何云芝独自拉扯着5个孩子,家里实在揭不开锅了,无奈之下,何夫人将何其忱从南非带回的钻戒以20元贱卖了。

  投笔从戎 来美留学后回国效力

  何其忱,原名何培茂,1920年5月10日生于四川广安县。30年代末,何其忱在家乡目睹自己儿时好友全家五口被日本人的飞机炸死。当他亲手把尸体埋掉后,心里也埋下了对日本侵略者的仇恨。

  1940年,20岁的何其忱考入了重庆大学水利系电机专业。当时的重庆是中国抗战“首都”,日军恨不得将其夷为平地。何其忱在狂轰滥炸中完成了两年的学业。1942年,国民党空军在各大学招考飞行员,何其忱果断投笔从戎,加入空军军官学校第15期飞行班学习飞行驾驶。1941年末,美国国会以只有一票反对通过了对日本的宣战。在远东战场上,美中成为对抗日本法西斯势力的正式盟友。而在空军方面,一直由陈纳德领导的处于非公开活动状态的“飞虎队”走向正式化,并急需兵力扩充。

  何其忱通过的这次招考实际上是为来美国留学而进行的。一年后,何其忱学成回中国。中日战争以陆军为主,日本空军担负的任务是夺取制海权、战略封锁及战场支援。当时“飞虎队”的主要作战战场在华北和华南。所属三个大队,第一大队驻扎在重庆和陕西汉中,负责轰炸长江以北的日本侵略军。第二大队驻扎在湖北芷江,负责轰炸长江以南的日军。第三大队主要是在东南亚机动作战。

  何其忱加入的是第二大队。5年以前,何其忱面对来到家里的记者,还能滔滔不绝地讲述自己在战场上的英勇事迹。女儿何芳渝当时把这些都细心地记录在纸上,现在这些故事都只能由她讲述。

  在喜马拉雅山脉,他在晴空穿越“驼峰航线”,看着战友飞机的残骸在山谷中闪烁,与死神擦肩而过。中美两国共在这条航线上坠毁和失踪500多架飞机,牺牲和失踪飞行员1500多名。

  在军中,他是轰炸机的机长,也是“飞虎队”中的翻译兼参谋;在天津,他曾经用1200磅的炸弹让日军的20架飞机葬身火海;在襄樊,他的B-25在低空轰炸后被高射机枪击中,带着7名队员上演了跳伞后的丛林逃生……

  发挥余热 退休后义务为民航翻译书籍

  1973年开始,何其忱的生活才回归正轨,到天津机场任教导队飞行教员,后一直在民航学院里任教。1982年,63岁的何其忱从民航学院退休。80年代,中国的各家民航公司引进美国波音飞机时,他又成了各航空公司竞相聘请的人才。

  从1982年至1994年间,何其忱先后6次考察美国波音公司,为中国航空公司购买波音707、737、747等机型担任业务顾问和飞行技术英文翻译。在退休后的30年时间里,他还为中国民航义务翻译《飞行手册》、《实用手册》、《维护手册》等书籍共约450万字。

  如今,抗战胜利即将迎来70周年。对于这位年近百岁的老人来说,钢铁与炸药组成的空战场景,金条与荣誉相伴的年少风华,几十年爱恨交织的人生历程,早已犹如战火硝烟随风永逝。

  老人住在天津五大道的一处民航学院家属楼内,在这条全天津最繁华和古老的街道上,100多平方米的房子算是中等生活水平。保姆经常把二战空战的光盘放入DVD机,在那台10多年前的显像管电视机里反复播放。老人不知是否能看懂,对着电视,有时言语吱呀,有时看着看着便睡了。

  何其忱的子女分别以他们出生地取名蓉、渝、津、珀,那是他各地飞行的印记。他们之中,如今两个在美国,一个在澳大利亚,只有二女儿何芳渝在中国照顾老人。


Copyright ©2014-2020 krzzjn.com All Rights Reserved

电话:0731-85531328 QQ:2652168198

湘ICP备18022032号