林可胜:抗战中的爱国侨医
来源：《团结报》作者：赖浩然   2025-09-08 14:13:32

　　【精彩提要】

　　1897年，林可胜出生在新加坡一个显赫的医学世家，8岁就被送到英国留学，后来在爱丁堡大学学医。一战期间，他参加了英军的医疗救护工作，这段经历为他后来在中国组织战地救护奠定了基础。1924年，27岁的林可胜回到中国，成为北京协和医学院第一位华人系主任。他在生理学研究方面成就卓著。当抗战全面爆发后，他毅然放弃了优越的学术地位和生活，把妻儿送回新加坡，只身投入抗战救护事业。

▲林可胜

　　一、奠基中国现代生理学

　　1924年，林可胜面临人生抉择。芝加哥大学导师力荐其留美，而洛克菲勒基金会驻华代表顾临需要华人学者振兴北京协和医学院。他毅然选择归国，在致顾临信中写道：“毕生最大愿望是回到中国教授和研究生理学”。时年27岁的林可胜成为协和首位华人系主任。在某次学术报告会上，美国神经学教授蓄意刁难，林可胜信手以彩粉笔绘出大脑结构详细机理，反诘之下对方语塞，自此外籍学者再不敢轻视华人科学家。

　　林可胜为探究组织胺对胃分泌的影响，竟以自身为实验体注入试剂;研究阿司匹林镇痛机制时，向动脉注射致痛物质缓激肽，忍剧痛记录药效。协和师生常见他与团队围坐啃食东来顺酱肉大饼，争论实验数据至深夜。12年间，林可胜发现“肠抑胃素”——这是中国人首度揭示的激素，震动国际医坛，更创立中国生理学会与《中国生理学杂志》。冯德培等50余位青年才俊在其门下成长，协和由此成为中国生理学研究中心。

　　民族危难早已牵动其心。1925年五卅惨案后，林可胜率协和学生游行抗议英军暴行，绘制讽刺漫画张贴租界。英国公使威胁吊销其英国护照，他凛然回应：“若爱国需付代价，我甘之如饴”。九一八事变后，他秘密组织学生救护队，自制标准急救箱与手术器械箱。长城抗战时，他任华北救护委员会常委，设计野战救护装备，赴喜峰口炮火中指挥转运伤兵。

　　二、战地救护体系的缔造者

　　七七事变爆发后，协和美籍院长顾虑日方态度，拒绝派遣医疗队赴前线。林可胜以休假为名潜离北平，将子女安顿新加坡后南下南京，与老友、卫生署长刘瑞恒共商大计。彼时中国军医体系薄弱，伤兵常因救治延误轻伤转重。目睹南昌收容所“伤兵半裸瑟缩”，他痛陈旧式大城市医院模式之弊，力主组建机动医疗队随军行动。

　　1938年，中国红十字会救护总队在汉口诞生。林可胜以总队长身份重构救护体系：废弃庞京周的“分级固定医院”旧制，将总队分为手术队、绷带队、X光队等专业单元，配备200辆救护车实施机动救援。他提出“战场在何处，救护即至何处”，使伤兵得以及时救治。1937年12月，南京沦陷后，总队先迁长沙，与卫生署合办战时卫生人员训练班。

　　1939年，林可胜的中国红十字会救护总队辗转迁入贵阳市图云关——这座扼守川黔湘桂的千年古隘，就此成为抗战救护的“生命中枢”。

　　面对缺医少药的绝境，林可胜以竹为刃，开辟救护新局。他废弃传统后方医院模式，再次将总队拆解为100余支流动医疗队，令其如血脉般渗透各战区。“战场在何处，救护即至何处”，此理念彻底扭转伤兵转运延误致死的困局。山坳间，他设计灭虱治疥站，将汽油桶改制锅炉蒸汽消毒衣物，硫磺药浴治愈数万官兵顽疾。又溯查霍乱源头，设河水消毒站，为46万军民接种疫苗。

　　南洋华侨领袖陈嘉庚视察时见竹棚内蒸馏器沸腾，叹其“努力之精神，诚堪钦佩”。他巡视后，慷慨月捐万元支持。

　　更令人惊叹者，是林可胜以茅屋为讲堂，创办战时卫生人员训练所。6年间，培训了2万余名军医。协和名医荣独山教授X光技术，波兰专家傅拉都示范战伤清创，学员练习止血包扎，此地遂被誉为“深山中的小协和”。

　　国际援华医生亦在此汇聚。37名曾参加西班牙反法西斯战争的“国际纵队”医师——波兰的傅拉都、奥地利的富华德、罗马尼亚的柯烈然——被林可胜编入各医疗队。英国女医生高田宜为救治霍乱患者感染身亡，葬于关隘松林。

　　1940年盛夏，林可胜率队考察战区。他赤膊跋涉湘赣丘陵，白布包头抵御烈日，夜宿村舍长凳。归程后拟定《水与污物管制计划》，以石灰净化水源、竹篓滤除寄生虫，使军中痢疾死亡率骤降。某圣诞夜，百余伤兵瑟缩关前，他怒斥拒收的值班医护，亲手开启病房，煮粥喂药直至黎明。

　　1945年，当胜利钟声敲响，林可胜默立山巅，烟斗火星明灭如星。今时图云关硝烟散尽，唯见纪念馆中林可胜题写的信条高悬：“具丰富情感，抱牺牲志愿，本博爱襟怀，献科学身手。”青铜像旁，一只石鸽永恒振翅——那是穿越战火的医者仁心，在历史长空中永不降落。

　　晚年林可胜漂泊海外，临终仍以英文喃喃：“贵阳，我的战场。”

　　三、支持八路军抗战

　　1937年冬，周恩来通过八路军驻武汉办事处与之联络。林可胜亲批调令，派遣第7、第23、第39医疗队携30箱药品急赴延安。窑洞手术室内，张先林以煤油灯照明，用竹制吸引器为八路军伤员取出弹片，800日内完成3000台手术无死亡。

　　1938年秋，林可胜率四支医疗队抵达延安，毛泽东与其彻夜长谈，称此举“解燃眉之急”。林可胜的医疗队撤离时，周恩来、朱德亲临送行。国际援华医生白求恩、柯棣华等皆经他指派赴边区。

　　在八路军物资断绝之际，林可胜更以智勇开辟“暗夜生命线”。滇缅公路被禁运时，他命运输队长、中共地下党员章文晋率骡马队绕行独山险道，将10吨青霉素与X光机秘密运抵延安。

　　新四军初创时军医匮乏，军医处处长沈其震持林可胜签发的志愿者名单遴选骨干，组建首支医护队。1939年，沈其震再赴贵阳图云关求援，他双倍拨发奎宁等紧缺药品，加派两支医疗队深入皖南。叶剑英1946年在北平军事调处会议上坦言：“像林可胜这样同情我军的爱国将领，在国民党军队里比较少见”，并亲往致谢。

　　1942年，蒋介石斥其“左倾颇甚”，他愤然辞去总队长职。林可胜直面蒋介石坦言，医者眼中唯有伤兵。他的职责是拯救生命，不分党派。

　　同年，林可胜当选美国科学院首位华人院士，他却选择随中国远征军入缅，任史迪威将军医药总监。野人山战役中，他每日工作16小时救治盟军，累得昏厥战壕，获罗斯福授荣誉勋章。

《团结报》2025年8月28日 第6版　作者：赖浩然