砂拉越近百岁壮士细述南侨机工故事
来源：广东省情网 南方日报   2017-12-18 09:41:00

　　百多年来，南洋侨胞一直是岭南乃至中国经济、文化、社会发展过程中一曲宏亮的伴奏，广东作为全国最重要的侨乡，分布在全球各地的华侨华人有3000万之多，丈量海外华人足迹，无一不与祖籍国相呼相扣。

　　4月27日至5月4日，南方日报记者与广东省侨办调研团深入菲律宾和马来西亚华人社区，多角度近距离进行接触、收集、观察，尽可能深入地与经历、见证过和正在经历、研究海外华人历史嬗变的人士交流，获得了大量丰富的事实细节和独具特色的人物样本。

　　从今日起，我们将陆续推出“走读南洋·南侨机工”、“走读南洋·菲华三宝”、“走读南洋·华文教育”3篇深读文章，敬请垂注。

　　马来西亚砂拉越洲，离首府古晋半小时车程的石隆门县新尧湾老街上，1939年的许海星意气风发，用相机拍下最后一张照片，随后登上老街转角“右手港”码头的轮船去往新加坡，再转往昆明参加抗日。

　　与许海星一样抛弃安逸生活共赴国难的南洋青年共有3193名，至1942年复员时，1000多人永远地将身躯留在了中国，剩下的也都鸠形鹄面、面容憔悴，他们中仅有约1000人回到侨居地，1000人在中国留了下来。

　　在砂拉越，当年赶赴前线的青年百余名，如今也只剩许海星、李亚留、冯增标3位近百岁老人，年龄不超过70岁的都不知道他们曾有一个如雷贯耳的光荣名头——南侨机工。

　　经过多年努力，大陆对国内南侨机工及其遗孀已有抚恤政策，而在海外的南侨机工却几乎被湮没在时间洪流中。记者获得的最新信息显示，目前仍健在的南侨机工共15人，其中4

　　居住马来西亚，1人在加拿大，10人在中国大陆。

　　●南方日报记者 林旭娜 林亚茗 通讯员 沈卫红 发自马来西亚

　　本版摄影：林旭娜

　　策划统筹：金强

　　南侨机工

　　南侨机工，是指抗战时期东南亚各国华人子弟组成的“南洋华侨机工回国服务团”。1937年7月7日，卢沟桥事变，日军发动全面侵华战争，至1939年，中国抗日战争进入最艰辛阶段，沿海港岸及对外交通要道先后沦陷，国际军援运输濒临断绝。这时，1938年动工抢修的滇缅公路几成中国抗战生命线和唯一输血管。

　　滇缅公路山高谷深，地势险恶，急需大量技术熟练的司机与修理工，1939年2月7日，陈嘉庚发表了“南侨总会第六号通告”，号召华侨中的年轻司机和机工回国服务，东南亚青年踊跃报名参加。据统计，1939年至1942年，滇缅公路运输物资45.2万吨，占当时全国所有的国际援助50多万吨的90%以上，均由南侨机工运到中国各地抗日战场。

　　1942年5月以后，滇缅公路被彻底切断，南侨机工队被解散，这时东南亚也基本被日军占领，无法回去。所以该时期的南侨机工们大多清苦，有的在国内成了家。

　　94岁李亚留难忘抗战艰险岁月

　　滇缅公路冒死独行

　　砂拉越最西边的古晋省伦乐县伦乐镇里，人们常常可以见到94岁的老翁李亚留骑着自行车，到3公里外看看女儿，再骑到镇上找老友喝杯咖啡。谁也想不到，74年前，血气方刚的李亚留有整整6年时间日夜开着大卡车，走在滇缅公路最危险的路上。

　　出生于1919年的李亚留是从古晋出发的第一批3位华侨机工之一。1939年，在得知危难之中的中国急需大量机工时，他毫不犹豫地报了名。

　　在正式投入中国抗日运输军火服务之前，李亚留参加了为期一周的训练，结束后即刻投向中国抗日战场。他和一同从古晋出发的两个伙伴加入机工大队，坐船先到越南西贡，后从河内前往中国昆明。

　　躲过炸弹 识破间谍

　　山高谷深，抢修出来的滇缅公路十曲八弯，李亚留曾亲眼看到队友的车滚下悬崖。那些日子里，他常常独自出发，不知道走了多少时间和路程，只是拼命往前赶，直到天黑看不清路才歇息。有时夜里，会有狼群围住汽车，他只能启动汽车，用车灯和马达声吓跑狼群。

　　“有时候在山路上汽车坏了，前不着村后不着店，我就跟自己说，大不了留下来当山大王。”当时的情节李亚留仍记忆犹新，他说，那时候年轻，不觉得累。

　　但危险如影随形。云南多山、多云又多雨，飞机要轰炸目标并非易事，当时有一些汉奸在滇缅公路搜集情报，给日军标识轰炸目标。李亚留还记得，受训期间教官特意交代要注意路上可能有日本女间谍。

　　李亚留就曾遇到过间谍。有一次，他停车休整，一个乞丐模样的人到车子旁来讨吃的。他觉得有点奇怪，不动声色地把此人带到宪兵部。结果，这个人果然是日本间谍。

　　在枪林弹雨中执行任务的李亚留还有一次死里逃生的经历。1941年元旦，李亚留与3名队友正准备吃饭，突然传来日本战机轰炸的声音，不一会儿，炸弹“轰隆”一声在身边爆炸。“幸亏我们几个都没事!”每次说起这段经历，李亚留仍觉得当时的场景历历在目。

　　滇缅公路上的咽喉工程功果桥和惠通桥多次遭遇日军轰炸，又多次被南侨机工修复，这其中，李亚留功不可没。在一次执行任务时，功果桥又被炸断，李亚留向队长建议用空汽油桶做浮桥，确保抗战物资运输道路保持畅通。那次连日军也觉得奇怪，还专门派间谍前来侦察原由。

　　山下养老 不问世事

　　伦乐人的母亲河加央河从李亚留家门前流过，通往南中国海。这是古晋唯一通海之地，百年前古晋的先侨在这里望海思乡。

　　这天，听说中国的记者来访，满头白发的李亚留一早骑车到女儿的油站等候。他的身形健朗、利落。

　　1945年，李亚留自印度取道新加坡回到古晋。此后，他先在船运公司工作，再在古晋市驾驶小型巴士载客。后来，在古晋至伦乐的道路开通之前一直经营船运生意。目前，这位从历史中走来的老人定居在加汀山下，育有三男一女，平时到处串门，自得其趣。

　　我们问起老人当时为什么会果断回国抗日，李亚留不假思索地回答，帮助祖国抗日就是唯一的理由。“抗战结束后，我的上司要我继续留在军队，我不愿意参与到中国人打中国人的内战里，所以坚决地回马来西亚了。”

　　他回来后，对自己在滇缅公路上“战斗”的日子闭口不提。“一开始是因为担心当局敏感，我们不能说，后来则是孩子们也不了解。”李亚留告诉南方日报记者。直到晚年之后，慢慢有当地的学者来搜集资料，老人的家人才逐渐知道了情况：原来我们的阿公曾经是英雄。

　　97岁许海星细说抗战运输故事

　　一滴汽油一滴血

　　居住在马来西亚砂捞越州古晋郊区的华裔许海星就是个奇迹!

　　这位祖籍潮安的老人一见我们就说：“我过3个月就97岁了，可还会跑会走，脑子像电脑一样。你问我70年前去过哪里，当地有什么特产，街道是什么样子，我可都记得。”

　　果然，接受采访的3个小时中，他从战火中运送物资的经历到因战争而夭折的爱情，每一个细节都记得清清楚楚。

　　他坦言，如今虽有不少人听说他曾参与中国抗战的事迹，但对“华侨机工”的事情并不了解。近年来，中国的博物馆和新闻界渐渐对这段历史感兴趣，特别是这次广东省侨办调研团专程赴古晋去访问他，令他尤其振奋。

　　小靓仔毅然赴华参加抗战

　　“我年轻时十分靓仔哩，又会摄影、开车和修车，还能讲中国话以及福建话、潮州话、客家话，英语和马来话。”墙上挂着他年轻时的相片，许海星所言非虚：当时的他英武帅气得不亚于当今的明星。

　　1939年7月，22岁的他响应侨领的号召，放弃在机器厂的工作，报名参加华侨机工队。

　　许海星记得，当时古晋就有70多人报名，他们先到新加坡集合，码头上华侨们前来欢送，鞭炮齐呜。

　　当上砂捞越队副队长的许海星随队从新加坡抵达缅甸，再进入中国。云南畹町成了他踏上中国抗战征途的起点。

　　许海星说，全队63人分别来自马来西亚、印尼和泰国，队员是挑选出来的，原先就拥有驾驶和修车技术，因此没有像许多南侨机工那样在昆明训练。正因为如此，许多南侨机工的档案中都没有这支队伍的记载。

　　他们的任务是将外国援助中国的物资运送到各个需要的地方。许海星当年拍摄的一张照片里，2000辆美国道奇卡车齐刷刷地排列着，颇为壮观。他曾经开着这些新车运着汽油和武器装备，送到昆明、贵阳、重庆、湖南、广西镇南关以及广东粤北。一个车队通常有四五十辆车，如果没有敌军飞机轰炸，他们就24小时不停地赶路。

　　“敌机炸弹喷得我一头黄土”

　　战火中的生活是艰苦的，常常要在车上甚至原始森林里过夜，甚至自己抓鱼吃。许海星说：“我们队中过去什么职业的人都有，也有富裕人家出身的，但都自愿去捱这个苦。车队常常要经过陡峭的山路，记得贵州有一段路有72个弯。在那样的路段，载重的车很容易滑下深渊，机工就发明了三角木条，一程程地来顶住轮胎。我不记得运送过多少批，只记得再艰辛也会全部到达目的地。运送中国飞机所需的汽油，可以说是一滴汽油一滴血。”

　　最危险的一次是在1941年底的长沙大会战期间，他在湖南衡阳火车站等着新一批汽车送到，这一等就是3天。期间日军飞机多次轰炸，他就躲到墓地里去。“敌机炸弹喷得我一头黄土，连嘴里也是。”说到这，老人开心地笑了。

　　1945年8月15日，许海星在广西柳州听到了日本投降的消息。这时，他们这个队已经七零八落，有的失散了，有的留在了当地，最后只有几个人回到南洋。而他还是在父亲寄去300元后，才辗转回到古晋，带回700多张珍贵相片。直到几年前，云南博物馆向他征集了这些相片。

　　经历过枪林弹雨后，他做起走村串镇的小生意，并与一位土著姑娘结婚，有了8个孩子。1960年至1963年期间他还曾出任当地县议会的议员。

　　“我后来要养那么一大家人，不寻常的过去只能藏在心底。当我不懂华语的妻子去世时，我把她葬到华人义山(即坟墓)，给了她一个中国人的姓——林，表达我对她的敬意。”

　　老人如今最大的心愿是能够回中国看一看。他兴致勃勃地说：“我去过的大城小镇，连哪条街有什么铺子都藏在脑子里，我给你们带路吧。”他不知道，中国早已不是当年的样子，如果他回来，一定会迷路。

　　采访结束后，他坚持要带我们去参观他1931年毕业的新尧湾中华公学学校，以及那条记载着华人在这里创业的百年老街。他指点着：“我懂摄影，这个角度的光线比较好，那个角度的景拍得最全……”

　　延伸阅读

　　全球健在机工仅15人

　　学者呼吁抢救性保护

　　听说广东省侨办组织的调研团要专门到砂拉越看望几位南侨老机工，当地华人社区出现了不大不小的震动。

　　年轻侨领、晋汉省广东会馆副会长郑雅泰告诉我们：“侨团的年青一代需要知道这些历史，中国也应该纪念他们的功绩。我们正在筹划组织这两位老人回中国，希望他们的身体可以挺得住。”

　　“砂拉越的林韶华博士听说我们要去砂拉越看望3位90多岁的南侨机工，非常激动，因为国内还没有政府官员看望过海外的南侨机工。海外英雄需要国家以适当的方式给予肯定。”广东省侨办调研员沈卫红告诉南方日报记者，经过多年努力，中国对国内南侨机工及其遗孀已有抚恤政策，可在海外的南侨机工却长期被忽视。

　　据了解，目前全球仍健在的南侨机工仅有15人。

　　老人多年坚持走访研究

　　林韶华博士今年71岁，是中国云南华侨机工历史研究会海外名誉会长、砂拉越华人学术研究会会长，凭着毅力和热心，早已退休的她到处奔波搜集资料，撰写文章，向海外年轻人介绍那段不应被遗忘、却渐渐被遗忘的历史。

　　林韶华已逝的丈夫房汉佳祖籍广东东莞樟坑径村(今属深圳宝安)，1963年毕业于台北师范大学，1968年获得美国夏威夷大学教育硕士学位，是当地一位有名望的知识分子。早在1997年，房汉佳和林韵华就开始遍地寻访砂拉越的南侨机工。第一位接受采访的机工是张天赐。后来撰写的文章在报上发表后，又有热心人主动提供联系方式，帮助他们陆续寻访到多位机工。林韶华介绍，据她确认，东马地区具有出发或复员确凿档案的机工共76人，加上没有档案但能确切证实参加南侨机工的共有100人，但北京一位记者告诉她，当时东马地区应该有117人参加了南侨机工，而当时南侨机工的人数也确为117人。

　　1998年，房林夫妇出版了《英雄的故事：砂拉越华侨抗日机工》一书，收录了深入访问的5位机工故事，这些早期采访故事真实地再现了南洋青年在滇缅公路上的珍贵历史。这段时间，他们还组织了抗战结束60余年中海外机工的首次聚会。

　　应让更多人了解南侨机工

　　因为历史的原因，在马来西亚几乎所有70岁以下的人都不知南侨机工是为何人，眼看着机工一个接一个的离去，林韶华很是着急。为了让更多人了解这段历史，每当丈夫写完一篇文章，林韶华便立即翻译成英文再发表出去。砂拉越华人学术研究会即为夫妻二人一手创办，至今已有9年历史，有100多个会员，许海星的外甥黄文明也是会员之一，热心收集机工史料。

　　“这段历史应该留下来让更多人了解，它不仅是南洋华人的历史，更是中国历史、马来西亚历史和世界历史!应进行史料抢救性搜集和亲历者口述史整理。”

　　丈夫去世后，林韶华继续到处寻访机工及其后人，多次往返昆明和台湾查阅资料，其中英文版《英雄的故事》增订本将于今年出版。

　　多年来，海外系统整理、研究南侨机工群体者寥寥无几，除了林韶华夫妇，此前还有原籍揭西的华侨刘伯奎。1989年，他率先对复员机工进行采访，写下《回国抗战机工史录》一书，是早期真实且原生态的实录。

　　迄今，3位砂拉越机工已给云南省档案馆捐赠了700多张照片和部分实物。