西南联大——最困难时，往往最心怀美好。
来源：誰最中國   2020-07-04 09:13:09

　

　　国家兴难，哀鸿遍野，百无一用当真是书生吗?是战在沙场，还是守在后方读书?一群书生几经犹豫挣扎，最终趋向理性。中华民族之存亡，在于文化是否存活。于是乎“读书”有了一股子卧薪藏胆的气概，西南联大生于忧患。联大无高楼、无名利，甚至无温饱，只一群衣衫褴褛的知识分子，气宇轩昂地屹立于天地间。他们忍痛离家，万里长征至边地昆明，埋首做真正的学问，自由独立在风中奔跑。心中只有“担负起国家兴亡”的信念，风采奕奕唱着《毕业歌》：“我们今天是桃李芬芳，明天是国家的栋梁;我们今天弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪!”

　　巨浪掀起来了!8年时间仅仅只毕业三千余人，却走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。而回首那时艰难年岁，这群师生只是从心底给出的真心、正义、无畏与同情。他们只问自由，只问盛放，只问深情，只问初心，只问敢勇，无问西东。
 

　　迢迢长路，去联合大学

　　1937年的七月，比以往更不平静。卢沟桥事变，战火烧到了华北，北平失守，天津遭遇轰炸，泱泱大中原，竟容不下一张安静的课桌。一个月后，北大、清华、南开接到公函：三校南迁长沙，联合组建临时大学。

　　西南联大的校歌悠悠唱着，“万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。”辞去五朝都城北平，于这群书生而言，无疑是万分悲痛的，一个国家连自己的都城也没有守住，存亡在旦夕之间。

　　被称为“教授中的教授”的史学泰斗陈寅恪尤为心事沉重。父亲陈三立因日军打入北平，义愤绝食，溘然长逝，他正忙着给父亲办理丧事。而自己的右眼视网膜脱落，急需在医院手术治疗。与此同时，日本宪兵队却送来了请柬，邀请他到宪兵司令部做客，去日伪大学任教。这一夜，陈家9岁的女儿依稀记得，在窗户里，父亲脸色凝重，与母亲商讨了很久很久，做了一个很慎重也很艰难的决定。第二日，陈家一家上路去往昆明西南联大，陈寅恪失去了与父亲陈三立最后的告别，也失去了自己的右眼。

　　心事重重的，还有当时时任北京大学秘书长的郑天挺。每天回到家的他沉默寡言，常常把自己关在屋子念佛经。做决定后，忙着赶去南下，主持校务，护持学生。匆匆收了行李，在火车站前只交代大女儿每月去往沙老师准点去取100块钱当作生活费，留下几个幼儿。抗战结束后，郑老师回到北京，看着长大了一群孩子，难以言状，迟缓地对大女儿说了一句，“劳苦功高”。

　　联大准备从长沙迁移到昆明时，大诗人闻一多好不容易与家人团聚在武汉。好友告知他有机会留在武汉任职，可他还是决然选择与西南联大同行。妻子大为不解，这兵荒马乱的年岁，一家人好不容易在一起。而闻一多只是喃喃自语说，“学校太困难了。”临走前，他把两个孩子叫醒，说了句，“我走了，以后在昆明见。”说完，眼泪漫出，不能言语。

　　闻一多先生一家

　　这一边，一行师生辞别湘江，步行三千里去昆明。一路上，风光无限好，祖国的大好河山岂可沦丧?他们亲近山河、乡村。有的写生、有的写诗、有的考察风俗，锻炼体魄，这是再好不过的教育了。不知不觉就到了昆明，一点也不觉劳累，这哀鸿遍野，三千里算得什么苦?另一边，另一行师生零零碎碎，辗转轮船、汽车、火车，从越南入境去往昆明。入境国土时，这些学生激动不已，终于来到了自己的土地上，怀有沉郁的欣喜，唱起了“我的家，在东北松花江上……”西南联大老学长汪曾祺后来回忆起来这般迢迢路远，感慨万千，“如此一些莘莘学子，不远千里，从四面八方奔到昆明来，考入西南联大，他们来干什么，寻找什么?大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。”战火连天，不放弃寻求智慧，亦是不放弃自己的祖国。

　　课堂之内，自由

　　西南联大的课堂是绝无仅有的。除却一众大师、群星熠熠，更在于这课堂的有容乃大。云南边远，崇山环绕。时代巨变，这里依旧过着平静而知足的日子，西南联大的出现，打破了云南的平静。当地人看着这一群群师生，惊喜、诧异。张曼菱在《西南联大行思录》回忆过这一场景：忽然间，安静的小城里来了一大群人。他们都是从遥远的京城里来的有大学问的人。省主席龙云对他们恭恭敬敬，请客吃饭，礼若上宾。政府到处张罗房子，让他们住下，教书讲课。

　　这是当时全中国最著名的一些学者，他们留过洋，见过大世面……在京城里，这些大学者住的是洋楼，出门坐黄包车。可是现在国难，因为不当亡国奴，不愿意在小日本手下当差使，要把这几所好学校，这些好学生给我们中国保存着、培养着，他们抛下了安乐的生活，跋山涉水地到我们云南来了。

　　西南联大打破了昆明的闭塞，当地亦因此形成了一股好学之风。联大专门为昆明市民举办演讲——闻一多论诗、刘文典讲《红楼梦》、吴晗讲形势……讲到山河之痛，国破家亡，台上痛哭失声，台下群情激奋，昆明市民与北来的师生们，同仇敌忾，意气相逢。甚至在周末下午，有的老板叫伙计上门板、关铺面。主人和雇员都要赶往省师礼堂去听西南联大的先生们演讲。淳朴的心田向着精神的导师敞开，城里城外，寻求就真理成了呼吸般的事情，而自由就是思考的自由。

　　回在西南联大的课堂，是另一种随心的自由。在联大，老师不会因为学生缺课而给其劣等成绩;工科学生常常穿过大半个昆明城，去中文系的课堂;山野、茶馆、湖畔都可以是课堂，只要能不间断地靠近自由。清晨风正好，有两个少年在树下背古诗，一个背，一个看着书帮忙检查，这两位少年，一个是杨振宁，另一个是邓稼先。某个午后，杨振宁又和他的同学评论爱因斯坦当时发表的文章毫无创新。树下的读书，听上去不免感慨走在前面的科学家，对我们传统文化依然保持虔诚。嫌弃爱因斯坦毫无新意，听上去不免有些狂妄自大、但又显得可爱非凡。
       自由的思考莫过于对传统和未来既保持敬畏，又有勇敢的质疑。多年后，杨振宁获得了诺贝尔物理学奖，他很感念联大的自由之风，独立思考的习惯。念念道，“学术的生命力就在于它的自由……一个好的体制应该最大限度允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力。西南联大为我们提供了这一切。”

　　杨振宁、邓稼先与杨振平
 

　　课堂之外，独立

　　课堂之外的联大师生，举步维艰。上百个学生挤在一个大屋作息;图书馆没有窗户;教室为茅草屋檐，下雨时教室噼里啪啦落雨。电影《无问西东》就有这一幕，雨的嘈杂声根本听不清讲课的内容，老师只在黑板上写下“静坐听雨”四个字。推开窗，一个渔夫冒雨垂钓，而另一边，上体育课的同学在雨中继续奔跑。

　　师生更艰难的是，时时准备跑警报。八年之间，日本飞机281次袭击昆明。跑警报成为联大师生习以为常的事，汪曾祺调皮地解释到为何是跑警报，“因为‘躲’，太消极;‘逃’又太狼狈。唯有这个‘跑’字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。”跑警报无疑是带有危机的，可联大师生却跑出点云淡风清的味道。有位马同学，早起看天色，只要是万里无云，他就背了一壶水，带点吃的，夹着一卷温庭筠或李商隐的诗，向郊外走去。直到太阳偏西，估计日本飞机不会来了，才慢慢地回来。又或是几个同学跑到学校附近的古栈道，那里有一片碧绿的马尾松，发出重重的松脂气味，松枝间漏下的阳光，同学们晒着，仰面看蓝得要滴下来的天空。昆明市民还会在这里卖点小吃，同学们最爱的是丁丁糖。

　　遭遇轰炸的校舍

　　简陋的学生宿舍，女同学们收拾得书卷气十足。她们把床边蒙在一层白纸，挂上自己写的字，画的画，采几朵小花插在简单的小瓶之中。平时穿戴得干干净净，一年四季只几身衣裳，但却穿出了素净之美。

　　学生辛苦，联大教授们的艰辛就自然不必分说。来昆明几年，物价已经高出战前的三十倍以上。教授们的工资平均每个月不到六百元，购买力相当于战前的十七八块钱。西南联大的教授们穷，人尽皆知。一次有乞丐给朱自清要钱，一听是联大的教授，就立马不要钱了，连乞丐都知道，“教授教授，越教越瘦。”为了补贴家用，费孝通在街上卖大碗茶;校长梅贻琦夫人韩咏华卖米糕，为了期盼战争胜利，还把这种糕点取名为“定胜糕”;闻一多治印，一度还不为儿子理解;物理系教授吴大猷为给病妻治病，每天不得不化装成乞丐，到菜市场捡剩骨头为妻子熬汤。

　　闻一多治印

　　可是往往最是这般艰难困苦，联大师生们的心就越为纯粹，心怀强大的信念和美好。他们不忘治学，也不忘反馈昆明这方土地。他们一面在云南为其考察民俗、建筑，写下了当地第一手研究资料。一面继续从前未完成、待完成的研究：陈寅恪眼疾严重，写下《隋唐制度渊源略论稿》;钱穆为了增加民族自信，住在城郊的寺庙写下《国史大纲》;金岳霖边跑警报，边在昆明的山坡间写下《知识论》、《论道》;华罗庚与牛为伴，写下《堆垒素数论》……独立大概是一种担当，担当于生存，担当于学问，担当于民族。是在乱世中寻觅的从容，不丢失的自我与尊严。

　　北归，念想昆明

　　1946年，抗战结束一年。联大校长梅贻琦宣布：“西南联合大学到此结束。”三校回迁，各自复员。从此昆明成了师生们的念想。八十多年过去了，在西南联大旧址，常常可见一些个白发苍苍的老人，在校门前久久瞻望。西南联大博物馆的老师发现这些老人眼带泪花，不像是普通游客。一经询问，有的是联大的校友，有的是当年教授的子女，他们从世界各地，辗转来此，就是为了看一看他们永远的联大。

　　联大给了学生们自由的意志，独立的思想，是他们在漫漫人生路中永远的灯塔。联大校友们以自己的方式纪念着他们的母校。有的九十多岁，还保留着原来的学生证;有的唱起西南联大校歌，还是会哽咽;有的提起某位老师，眼里还泛着光。约摸在90年代，有位叫关英的老人，半年攒了六千块，想要在云南建立希望小学。一开始，钱只够建一所，结果筹到的钱可以建四所。老人喜笑颜开，以这种方式回馈母校，回馈云南这方土地，再好不过了。上个世纪80年代，小说《未央歌》风靡台湾，歌手黄舒俊将它谱成曲。小说的作者是联大老学长吴讷孙，他写下了心中纯净的西南联大。未央，是取自汉砖“千秋万世，长乐未央”，真正的大学是往圣继绝学，让我们的文脉不断。

　　
《未央歌》作者 吴讷孙(鹿桥)

　　又逢这毕业季的七月，昆明的雨还是下个不停。傍晚时分，夕阳照得翠湖很好看，人来人往，人们愿意去联大旧址走一走，文化巷里依旧热闹，附近的大学生依然很鲜艳，先生坡依旧宁静。是否有人像我一样，忆起联大往事，忆起联大校训“刚毅坚卓”，忆起自己的大学年岁，朝着翠湖远处的塔，久久凝望。短短的西南联大，短短的八年，短的一无所有，只有那一群书生。长长的西南联大，长长的大学精神，长的无尽怀念。那时不分什么前浪后浪，前浪只顾托着后浪，后浪只顾往前奔涌，沸腾着。掀起的巨浪，是我们民族的海啊!