抗战时期的上犹“大地”
来源：光明网   2015-10-13 10:01:39

　　□罗伟谟

　　艾雯（1923-2009），本名熊昆珍，江苏苏州人。作品以散文与小说为主，1951年以第一本散文集《青春篇》享誉台湾文坛。

　　抗战8年的岁月，艾雯分别在江西大余和上犹度过。1937年清明节过后不久，年仅14岁的艾雯跟随在钨业管理处工作的父亲从苏州来到“世界钨都”大余。抗战第三年，父亲身心交瘁，遽然病世，艾雯擦干眼泪、挺起肩膀、战战兢兢进入社会，在钨业管理处担任档案和图书管理工作，并开始学习写作。1944年初夏，日寇逼近大余，钨砂无法外运，钨业管理处采取紧急措施，疏散人员。艾雯与钨业管理处同事乘坐运输钨砂的木船，携带几十箱图书资料，经过两天两夜航行才抵达上犹县城。

　　“那真是个蕞尔小城，没有电灯，没有交通工具，但街道宽敞，市容整洁，新的建筑与原有的民房相映成趣，矗立在十字路口的精神堡垒，无时无刻不都在提醒人要‘抬头，挺胸’，公仆一袭‘阴丹士林’中山装，百姓节俭成性，生活刻苦，穿着更是简单朴素。一切运行，井然有序，自有一种新气象，匪徒恶霸早就销声匿迹，三年、五年计划实行以来已经是夜不闭户、路不拾遗。而群山围绕，江水悠然流过县境，鲜明的国旗每天飘扬在蓝天青山间，烽火远离，小城竟还拥有一份遗世独立的清净和安详。”这一段在《赣江水流不尽》中的描写，就是上犹给艾雯留下的第一印象。经《正气日报》李主编推荐，艾雯进入上犹《凯报》编辑部工作。

　　当年，蒋经国先生正担任江西省第四区行政督察专员兼保安司令，大力推行建设新赣南“第二个五年计划”，一县一报是文化建设的重要内容。各县都不计盈亏办好本地报纸，更在乡村设立读报栏，传达政令，培养民众每天看报的习惯。而上犹的《凯报》，更是其中的佼佼者，在赣南地方报纸中被认为是“将来最有前途的”。《凯报》原来叫《上犹日报》。刘文渊任县长后，深感原来八开的《上犹日报》难以适应时代的需求和建设新赣南的进度，就在赣州订购了四开平台机，浇筑新铅字，扩大组织，调整人事，充实设备，于1943年8月13日将八开的《上犹日报》扩大改为四开的《凯报》。“凯”字的含义，是军队得胜归来奏的乐曲。将《上犹日报》改名为《凯报》，充分体现了主政者“抗战必胜、建国必成”的信念。为配合新赣南五年计划建设，发展地方文化，刘文渊又在《凯报》的基础上，创办了新上犹出版社。

　　在《凯报》编辑部，艾雯刚开始负责报社资料室工作。她参照管理档案的方法和杜威图书十进分类法，自订规范，很快便进入了工作状态。不久，副社长周鼎又安排她兼编《凯报》副刊“大地”。艾雯拟定了一套编辑方针，设计版面、更换刊头，“在文艺绿园做一名勤奋尽责的小小园丁”。她认为，作为一个良好的副刊，它应该是对一切丑恶作战的斗士，正义的扶植者，民众导师。于是，她开辟了几个专门或通俗的周刊、三日刊如《文谈》《文艺评论》《大家看》《民间》等，主要刊登能反映现实、富有战斗性而文笔生动、简洁的小说、散文、戏剧、诗歌，建设性的文艺理论、文艺评论，以及泼辣、幽默、针砭黑暗、阐扬真理的杂感等。当时，给《凯报》投稿最多的是院校的师生，也有许多爱好文艺的年轻作者和一些知名作家。取得初步成绩后，艾雯信心大增，雄心勃勃，她计划编一套大地文学丛刊，挑选副刊“大地”中的好文章编印成册。不久，就通过新上犹出版社出版了创刊号《祝福》，第二辑《奇迹》因战争影响未能印刷成书。

　　1945年2月，日寇侵入赣南，相继攻占了赣县、南康、大余、兴国等地的全部或大部分，铁蹄迫近上犹，全城立刻紧急疏散。艾雯一家人翻山越岭、长途跋涉，历尽艰辛地避难到离城40公里远的营前镇，接着又进入山坳的平富乡。她回忆：“敌寇在离城二十五里时刹住兽蹄，赣南诸城尽失，上犹是唯一未遭蹂躏的福地。由于迫切需要，报纸就在平富乡一座未完工的小学内复刊。我在黯淡摇曳的油灯下看版面、校订文稿，手摇印报机在亮晃晃的竹篾火把下不停地转动着。一卷卷印好的报纸用空白竹纸伪装，送报的天不亮就挑着箩筐，翻过丛山、穿过田野，送去敌后的城镇乡村，直到打败顽敌，我们第一个白纸黑字印上抗战胜利的消息。”（艾雯《艾雯自述》）。

　　“别了，上犹——这寂寞的山城，五年的寄居不能说不悠长，虽然那止水般静寂的环境和单调沉闷的生活，忍不住教人厌倦，但那种忘世纪的清静和安详，别处怕是难以领略了。尤其是曾经让我们躲过战乱，在流离颠沛中度过一段苟安的日子，更让人难以忘情。而握别相处数载的同事和好友，黯然伤情，几不能忍禁，别了，寂寞的山城，愿你永远保持着宁静和平。”（艾雯《从赣南到台湾》）。1949年2月，艾雯告别上犹，随同家人前往台湾，先住屏东，后迁高雄，最后定居台北，专事写作，终生笔耕不辍。