侨都赤子情
来源：河北日报 蒋子龙   2023-08-07 09:02:04

　　华侨的拳拳之心，在战乱频仍的年代犹显赤诚。江门新会的郑潮炯，少小下南洋谋生，平时以摆摊卖小食品度日。1937年，抗日战争全面爆发，郑潮炯收起摊位，改背个大布口袋，到南洋各埠义卖瓜子，所得义款18万余元，全部捐给国内抗日。

　　广东江门，别称“五邑”，即辖新会、台山、开平、恩平与鹤山五地。是城，却称“门”。城以门兴，皆因其门大开，不只是为了接纳，更是为了出去。从江门人的“出去”，开创了一种源乎其多、浩乎其大的文化现象，造就了一座中国奇特的“侨都”。

　　19世纪中叶，美国、加拿大以及澳大利亚涌现“淘金热”，江门五邑地区，竟掀起奔赴“金山”的移民潮。当时，一张赴美洲的通仓船票是120元，在当地可买12亩地。无钱无地的，要先卖身;卖身还有条件，赤身裸体、不吃不喝在烈阳下暴晒四小时，经得住这种考验的棒小伙子，买家才肯出钱，到海外要以工抵账。江门的许多年轻人，就这样以生命碰撞命运。

　　江门开风气之先，成为最早向海外移民的地区之一。随后，不只是去美洲、澳洲，更近一点，则可“下南洋”。大多数华侨，在海外站稳脚跟后，就开始往家里寄钱，因华侨众多，随之创造了一种亘古未见的流通方式“侨批”。

　　一张巴掌大、稍硬一点的纸片，一面是汇票，写明钱数与收款人的地址、姓名，另一面是游子写给国内家人的书信。“侨批”到了江门，由专门人员背着编织细密的大竹筐，跑遍五邑，挨家挨户地派送。那圆形竹筐，高过半米，一人抱不过来。要用这么大的竹筐装“侨批”，可想而知，五邑之地，华侨之多，寄回钱的总量自然也不在少数，这些钱不仅改变了许多家庭的命运，甚至，成为五邑侨乡的经济命脉。

　　华侨之心，系于家乡。在海外挣了小钱的，往家里寄;挣大钱的，回乡办大事。旅美华侨陈宜禧，修建了中国人自筹经费、自行设计、自主经营管理的民营铁路，自台山(古称新宁)至江门北街，全长133公里，40余站，名为“新宁铁路”。这条铁路连接台山腹地，贯通粤东要镇，不仅便利五邑百姓，也促使江门贸易空前繁荣，海关进出口业务大幅增长，与海外社会形成了紧密的人流、资金流、物流以及信息流。清末民初，江门独特的侨乡社会，已然成型，被誉为“中国第一侨乡”。

　　还有发了财的江门人，回家乡置地建楼，即所谓“碉楼”，兼具碉堡与居住的双重功能。矮的四层，高的六层，楼顶建有坚实的“女儿墙”，墙角墙中，辟有枪眼与炮口。楼与楼相距甚远，为保证每栋楼都视野开阔，彼此之间又可相互配合、共同御敌。

　　旅美华侨谢维立，依照《红楼梦》对“大观园”的描述，建造了“立园”，取意“立树立人”。立园集传统园艺、西洋建筑与江南水乡于一体，园内不乏古木奇树，名花异草，楼台亭榭，小桥流水，有曲径回廊将全园建筑连为一体。

　　立园正门，矗立着“本立道生”大牌坊，因立园隔着运河遥对虎山，牌坊两侧是数十米高、用精钢打制成的“打虎鞭”。此运河是谢维立为建园而开凿的，直通潭江，潭江入南海。平时，像护城河一样，既是景观，又起到护园的作用;遇到紧急情况，立园各楼的下面有暗道相通，全家人可通过暗道到达运河码头，登舟远遁。

　　日军侵华时，强占立园，将里面的无数珍宝与藏品洗劫一空。如今，这座中西合璧的历史名园作为宝贵的文化遗产，向四面八方的游客述说着五邑侨乡的历史与现实。

　　华侨行走在中外文化之间，在世界各地创造出独特的文化风景。19世纪下半叶，华侨在美国旧金山创建了美国最大的“唐人街”，以“三把刀”——杂货、中药与中餐享誉全美。很快，纽约等大城市的华侨也开始仿效建立“唐人街”，直至拓展到欧洲一些地区……

　　祖籍江门恩平的冯如，1907年，在旧金山东部的奥克兰创建飞机制造厂。1909年，他制造的飞机试飞成功，轰动一时。其后，他便将工厂更名为广东飞行器公司。两年后，冯如率领技术人员带着重要机器设备回国，成为中国飞机设计、制造与飞行的第一人。

　　华侨的拳拳之心，在战乱频仍的年代犹显赤诚。江门新会的郑潮炯，少小下南洋谋生，平时以摆摊卖小食品度日。1937年，抗日战争全面爆发，郑潮炯收起摊位，改背个大布口袋，到南洋各埠义卖瓜子，所得义款18万余元，全部捐给国内抗日。郑潮炯只是一个代表，以赤子之心闻名的五邑侨民，有钱的出钱，有力的出力，在当时成为一种风气。一些在国外受过训练的华侨，干脆直接回国参加抗战，飞虎队中的空勤大队，大半是江门籍的华侨。

　　旅美华侨中最具传奇性的人物，当数司徒美堂。他原籍江门开平，少时读私塾，也习武，成年后练就一身好功夫，一刀一棍可令六七个汉子不得近身。1880年初春赴美，在旧金山会仙楼餐馆打工。某天，有个流氓来吃“霸王餐”，大吃大喝后，不付账还狐假虎威、骄横欺人。司徒美堂秉性正直，看不下去便出头想教训一下那小子。不想现场群情激愤，叫好助威，他一时没有拿捏好分寸，三拳两脚竟将流氓给打死了。

　　刚到美国便惹下人命官司，幸好，整个华人社会行动起来，联名上书，赶到警察局陈述事情经过，为司徒美堂求情。最终，司徒美堂在监狱关了十个月后被释放，后来逐渐成为美洲华侨领袖。其间，他多次为孙中山先生捐款，两人相交甚厚。抗日战争爆发后，司徒美堂发起组织“纽约华侨抗日救国筹饷总会”，几年间为国内抗战捐款330万美元。抗战胜利后，蒋介石曾邀请司徒美堂回国就职，他婉言拒绝。新中国成立前夕，应中共中央和毛泽东邀请，司徒美堂欣然回国，参加了中国人民政治协商会议和开国大典。此后，他定居北京，继续为新中国建设贡献自己的力量。

　　1955年，司徒美堂因病在北京辞世，享年87岁，周恩来总理亲自主持公祭大会。对于司徒美堂来说，在海外漂泊一生，称得上是波澜壮阔，最终叶落归根，堪称功德圆满了。