94岁“文艺战士”忆抗战剧社：豁出命去创作
来源：中国军网   2016-07-25 14:53:04

1945年，为纪念抗战胜利，24岁的胡可在张家口拍照留念。胡　可提供

素朴的书房里，四白落地，没有任何装饰，与天花板平齐的书架里摆满书籍，宛如延绵不断的“长城”。

5月13日，记者来到总政黄寺第二干休所，见到了解放军艺术学院原院长、94岁高龄的抗战老兵——胡可。这位从烽火硝烟中走来的“文艺战士”，如今坐拥书城，精神矍铄，谈吐幽默风趣而又谦逊平和。谈及自己的抗战生涯，他说自己比太多战友都幸运；谈及自己的“抗战话剧”，他说“只是做了该做的事”；谈及与老伴胡朋的革命爱情，他莞尔一笑：“人民是我们的红娘。”

中学生—游击队员—八路军战士

战斗里成长

“这绝不是夸张，偌大的北平，当时已经安放不下一张和平的书桌……”胡可老人回忆起“七七事变”，眉头紧锁，一下子陷入沉思。

“当时我就住在西单附近，经常能清晰听到炮声。不久，日军开进北平，插了太阳旗的军车在长安街上耀武扬威地疾驰，府右街口的日本哨兵大声地呵斥中国人。看到这一幕幕让人气愤的情景，我只想投奔抗日队伍赶走日寇，哪还有心思念书！”回忆起当年屈辱一幕，胡可语速急促，双手握成了拳头。

1937年初夏，因在山东省立第十中学壁报上撰写“抗日文章”的胡可,被学校“勒令退学”。胡可不满当局压制，只身北上闯荡并准备考入北平的高中。尚未来得及憧憬，冷不丁撞上了“七七事变”……

一天夜里，已是地下共产党员的二哥胡旭来跟弟弟告别，说他参加了北平郊区的抗日游击队。“对我来说，无异于黑暗里见到了火光，说什么也要二哥带我一起去！”

第二天，兄弟俩几经辗转来到北平郊区一个叫大苇塘的小村庄，找到了游击队队部。

那段日子，胡可经常听队长刘凤梧讲他在东北义勇军的经历，听北平同学们讲“一二·九”“双十二”。游击队员以东北人居多，每当唱起《我的家在东北松花江上》《打回老家去》等歌曲，常常边唱边流泪，这给了胡可极大的触动。

1937年12月，游击队辗转来到晋察冀军区司令部所在地阜平县城。不久，胡可被送到军区军政学校学习。

“在这所学校里，我开始过上严格的军事生活，被子叠得方方正正，天不亮就集合爬山，每次爬上山顶都看到校长孙毅像一座雕像般立在那里。”在冰雪斑驳的河滩上，在生满荆棘的山路上，在寺院檐铃铁马的叮当声和朝朝暮暮的军号声中，胡可渐渐懂得了革命军队的宗旨。

“短短4个月，我由一个充满幻想的中学生，一个自由散漫的小游击队员，变成了一名八路军战士。在我的心目中，孙校长就是我的引路人。”他深情地说道。

1938年4月，春暖花开，胡可毕业分配到军区政治部宣传队——抗敌剧社，成为一名八路军宣传员。

作品—前线—碉堡附近

英雄的阵地

“我们那时候真是豁出命去演戏去创作！”那种随时准备付出鲜血和生命的战斗豪情，令老人回想起来仍激动不已。

1941年底，太平洋战争爆发，日寇兵力不足的矛盾日益显露，抗战进入相持阶段。时任晋察冀军区司令的聂荣臻以“不入虎穴，焉得虎子”勉励文艺工作者，并指出伟大的作品将产生在斗争尖锐的地方，产生在前线，产生在碉堡附近。

抗敌剧社马上展开了对敌“政治攻势”。在武装掩护下，小型演出队深入敌占区，向群众开展秘密演出活动，介绍抗战形势，宣传八路军政策。“这正如我们《抗敌剧社社歌》里的两句话：艺术是我们的枪，舞台是我们的战场……”

1942年4月，剧社演出队穿过敌人封锁线，进入斗争残酷的山西定襄、崞县等敌占区活动。

“白天隐蔽在老乡家，傍晚趁夜色潜入预定村庄。为防止汉奸告密，由部队封锁村庄路口，行人只许进村不许出村，同时通知村民前来看‘八路军演戏’。演出完毕迅速撤离，再隐蔽到另一个村庄，准备之后的演出。”回忆当时的紧张场景，胡可难掩激动之情。

“政治攻势”收到了明显的效果。遭受屈辱和压榨的敌占区人民，从八路军演出队的讲演和歌曲、剧目中了解到抗日战争的形势，看到胜利的前景。敌伪人员的亲属们纷纷表示要从伪组织中唤回自己的亲朋子弟……

文艺宣传是抗日战斗，也有血淋淋的牺牲。一天夜晚，演出结束的转移途中，由于汉奸告密，演出队在一个叫做神岗头的村庄里，突然遭到日本鬼子的袭击。顿时，浓黑的夜色里响起了密集的枪声。

文艺战士们拿起枪，投入激烈的战斗。是役，女战友方璧牺牲，战友崔品之被俘后惨遭杀害，杜烽等3名战友跳崖摔伤……

“当时生活是相当艰苦的，可是在民族大灾难面前，在全民抗战的浪潮中，我们这群热血青年，用文艺武器同敌人战斗，也充满了如火激情……”说到此处，胡可那满是沧桑的脸上露出了坚定的神情。

小米—军粮—敌后战场

大娘都是“戎冠秀”

1944年春节过后，中共晋察冀分局召开边区“群英会”。

“群英会”上来了位格外引人注目的老大娘——戎冠秀。她站在讲台上，像拉家常那样叙述自己掩护和抢救八路军伤病员的经过。大家鸦雀无声地听着，深深被她那慈母般的深情打动……

会议结束以后，抗敌剧社指定胡可和女演员胡朋一起，护送荣获“子弟兵的母亲”称号的戎冠秀回到她的家乡——河北平山县一个名叫下盘松的小山村，并且在那里补充采访和熟悉生活，为日后的创作和表演做准备。

“当时怎么也没想到，这位戎冠秀大娘，竟然成了我和老伴胡朋之间的‘红娘’……”胡可老人忆及当年，露出了腼腆的笑容。

就这样，胡可、胡朋不仅常和戎冠秀交谈，了解她的过去、家庭，还一起走村串巷，了解村子里的情况……

“1939年胡朋来到抗敌剧社，就和我一起工作、学习、排戏，同生死共患难的战地生活，使我们结下了兄弟姐妹般的感情。”在采访戎冠秀的过程中，胡可、胡朋有了更多相互了解的机会。一年之后的春天，在乡亲的帮助下，他俩简单举行了婚礼，成了相携六十载的“爱人和同志”。

此后，胡可创作了话剧《戎冠秀》，由抗敌剧社演出。戎冠秀那处变不惊的神态、果断豪爽的性格、默默奉献的精神，一点一滴地在胡朋的表演中体现出来。

战争环境动荡不定，胡可已记不清曾经投宿过多少村庄，接受过多少房东大娘大伯的热情照料。

“人民就是我们文艺工作者的母亲。”胡可深情地回忆道，“每当我们演出队赶到遭日寇洗劫过后的村庄，大娘们一边哭诉着，一边问我们渴不渴饥不饥，执意要给我们烧水喝，从灰烬里刨出烧糊的小米要给我们做饭吃。”

感人心脾的往事一幕幕涌上心头，老人的眼眶模糊了，他喃喃地说：这些大伯大娘把自己的孩子送到军队里来，把投宿的战士当作他们的孩子看待，是他们为军队做军衣军鞋，自己吃糠咽菜而把碾好的小米交了军粮，是他们支撑着整个敌后抗战……

以史为镜：

用好“政治攻势”这个看家本领

■张磊峰

“我们那时候真是豁出命去演戏去创作！”“我们抗敌剧社到张家口去展开‘政治攻势’，连北平的学生都蜂拥赶来观看表演。”胡可老人回忆抗日烽火中的“政治攻势”，不仅令人心潮澎湃，更引发了我们的深思。

长期以来，西方敌对势力对我实施西化分化的图谋一刻也没有停止过。他们尽管在嘴上很少提意识形态这个词，但是招招式式与意识形态关联。尤其当新媒体浪潮来袭，各种政治谣言甚嚣尘上，灰色段子、戏说历史泥沙俱下，抹黑领袖、戏谑英雄大行其道——究其幕后推手，不难看到敌对势力若明若暗的影子。

据美国社会学家奥尔波特和波斯特曼总结的谣言传播公式，信息越重要，证据越模糊，越是耸人听闻，谣言容易扩散的程度就越大。事实一再表明，在信息时代，要想传递一个理念、传播一种信仰，就不能无视这个时代的话语传播模式。这个模式就是，主动发声、善于发声、勇于发声。如果总是让对手预设话题、制造事端，而我们则把曾经的看家本领束之高阁，疲于应对、忙于救火，这样无异于自废武功、甘堕陷阱，被对手牵着鼻子走。

“远人不服，则修文德以束之。”中华民族早就懂得“观乎人文，以化成天下”的力量。只要心中“澎湃着中华的声音”，脚下“沾着泥土的芬芳”，眼中“饱含着亲民爱民忧民的热泪”，任何外部势力的离间、分化、渗透又有何惧？！

善谋者胜，远谋者兴。这是一场没有硝烟的战争，包括围绕凝聚与瓦解中华民族的向心力、重塑与解构国人的历史观英雄观、铸牢与虚化社会主义核心价值的博弈，都在考验着我们的意志和定力。

“练好金刚身，不怕百毒侵”。这场战争成败的关键，取决于我们是否具有敢于斗争、敢于亮剑的智慧和勇气，取决于我们是否拥有一支能够为党而战、为国分忧的专业化力量，更取决于我们共产党人能否以自身理论和实践的彻底性、以自身实际行为的示范性，充分展现社会主义先进文化的精神内涵和时代价值。

为了理想和信仰，奋斗将永无穷期。