山河依旧美，故人已随风
来源：关爱抗战老兵网   2017-09-12 14:32:39

　　2012年5月4日(週五)，這是一次未在我計畫中但又期待已久的探訪老兵活動。

　　起因緣自於佛山老蔣和北京賴子給廣東地區老兵做訪談錄，在已完成的對增城曾暉爺爺採訪之後，他們準備在廣州中轉，然後再去梅州採訪陳明光爺爺。志願者米米知道我的爺爺是19路軍60師的炮兵中校副團長，知道我一直都非常想去拜訪爺爺19路軍的老戰友，借著這個難得卻又蒼促的機會，推薦我一同前往。

　　廣東健在的19路軍老兵只有三位，堪稱歷史的“活化石”，最年輕的陳明光爺爺已屆百歲高齡，其餘的兩位都是一百多歲的人瑞，得知這一消息，容不得我半點遲疑，立馬收拾了行囊，不顧老蔣和賴子的一臉疑惑(他們原以為我是輕車熟路的志願者)，實實在在的做了一回跟屁蟲。

　　城中村裡的怡老院

　　我們是在海幢街怡老院林鬱奇爺爺那裡見面集合的，怡老院地處廣州城中村，若沒有米米的帶路，很難在窄街小巷找到它的蹤影。這是一棟樓層不高，外表頹敗，內牆斑駁的農民屋，入門即撲鼻而來一股濃重的福馬林藥水味。狹窄的電梯裡燈光昏暗，吱吱呀呀的攀升著，打開門的一瞬間我驚呆了。這是所謂的怡老院嗎?牆體潮濕、發黴，稍稍用手一碰就會大塊大塊的剝落。晦暗的走廊兩邊，密密的排列著一間間火柴盒大小的房間，老人不能有太多的行李，否則沒地方放。林老和他老伴兒的被褥全都堆在床上，穿過的和沒穿過的衣服也都堆在床上，乾淨的和不乾淨的紙尿褲也都堆在床上……兩張床的中間有個小桌子，桌子上放著一碗已經冷卻結塊的麵條，麵條上有幾片蔬菜，這就是他們的午餐。湊近一看，旁邊還爬著許多黑色的小飛蟲，讓人胃口頓失。奶奶耷著頭蜷坐在輪椅上，似睡非睡，偶爾抬頭說兩句糊話。

　　當我回過神時，發現陽臺上早已進行很久的熱火朝天的訪錄了，汗水浸透了老蔣和賴子的衣衫，儘管如此他們還是不時給林老打著扇子。再環視一下這間橫三步，豎七步的小房間裡，手幾乎找不到可以放的地方，不是佈滿了灰塵，就是雜亂的堆著很多東西，門欄也被白蟻蛀空，腐朽不堪。此情此景，很讓人心寒。

　　由於林老家事複雜，子女眾多，關愛老兵的志願者也只能從人情上進行關懷，更多希冀老兵的家人能夠盡到真正的孝義。這時，怡老院的陽臺外看不到一絲的陰涼，正午的陽光穿刺著所有的事物，明晃晃的扎眼。

　　暴雨中的高速疾行

　　訪談結束後，我們告別林老和志願者米米、狐狸，馬不停蹄的驅車駛向了梅州方向。梅州的路比我想像中要遙遠，只覺得車一直在開，卻始終都開不出一條條的高速高路。到了晚上六七點鐘，黑魆魆的天開始打雷閃電，沒多久大雨傾盆而下，刮雨器都刮不及嘩啦啦沖刷在玻璃前的大雨，前路一片迷濛，好像高速路上只有我們這一輛車在行駛，大家都很安靜，老蔣也份外專注。途中經歷了幾次輪胎打滑，更把我的心提到了嗓子眼，幸好老蔣駕駛技術高超，多年的戶外野營和支教經歷，再難走的路、再惡劣的天氣都見識過，所以特別從容淡定。這可是我長這麼大，第二次遇到如此惡劣天氣的路況，也真正體會到很多志願者不遠千里、走村串寨探訪老兵的艱辛了。之後，陸續下了幾場暴雨，聲勢慢慢減小。九、十點鐘仨兒饑餓難耐的人，趁著月黑風光潛入服務區，到處覓食。驚喜的收穫煮得沒有味道的老玉米棒子和牛肉丸，老蔣更是連丸子帶“味精水”全部吞入肚內。

　　新田村的農舍，零落的記憶碎片

　　次日，我們一路打探來到了新田村，五月的田間禾苗青綠，草長鶯飛，纖蝶翩翩。來到了新田村同恒圍，只見一位清瘦的、戴著眼鏡頭發花白的老人正在張望，一打聽他就是在此等候多時的陳明光爺爺的兒子陳文欽。他站的地方離家十幾米遠，右邊一個被竹籬笆圍起來的紅磚房就是陳爺爺的家了。陳爺爺在孫女的攙扶下出來迎接，我們送上了事先購買的一箱牛奶、麥片和芝麻糊，相互招呼後進入了他的廳堂。

　　這是一個典型的農家，談不上十分乾淨但也收拾得很整齊。陳老的兩個曾孫吮著手指好奇的打量著我們。陳老精神很好，但是鼻樑處有新添的一道擦傷，據說是前段時間行走的時候摔倒所致。稍作休憩之後，老蔣拿出了幾個19路軍軍官的照片給他看，問他認不認識照片中的人，老人家不假思索的說：“這個是蔣光鼐!這個是蔡鋌鍇!”老人的普通話夾雜著客家口音，交談中基本能聽懂。我隨即拿出我爺爺的照片給他，希望他能認識。結果爺爺看了一會兒，說：“這個人我認識!他是你爺爺啊?他的官職很高，那時每週一師團級的軍官都會開會，經常看到他。但是就沒有講過話，我只是一個小排長，敬禮都沒份啊。”聽到陳爺爺這麼一說，我心裡既開心又酸澀，開心的是，終於找到一個見過我爺爺的戰友;酸澀的是，爺爺在老兵的口述中永遠都是一個零落迷離的背影，他穿著戎裝是什麼樣子，我無從想像。