寻找与你同月同日生的抗战老兵
老兵“奇遇”记
文/沈荣华
早生70年。他们同月同日生。历史和现实,其实有着非常奇妙的关联。历史并非只是陈年旧事,当它被现实照亮,就会醒来,自己说话。这就是潇湘晨报口述历史团队和他们走访的抗战老兵之间的故事。一段奇妙的相遇,冥冥之中,机缘巧合,让他们联系在一起。这样的奇遇,也许你也有。
不期然间与“生命的缘分”相遇,像是发现另一个自己
何滢和抗战老兵方耀寰,同月同日生。
这是在不间断走访中,团队碰到的偶然事件之一。只是,同事何滢认为此事必有蹊跷。两相比对,很是神奇。这是奇遇吗?何滢问。
他们同出当地望族,然后遭遇家道中落。十六岁,他们以同样的年纪进入高中。十七岁,方耀寰为抗战投笔从戎,何滢为个人前程备战高考。二十岁,他在浙江与日军厮杀,她在日本给“鬼子”洗碗。二十四岁,他们之间的“默契”再次发生——到上海,并在这座城市度过了同样的三年。最后,他们又以同样的年岁,辗转回到湖南。
不期然间与“生命的缘分”相遇的何滢,像是发现了另一个自己。对照方耀寰人生中重要的节点,她浮想联翩,“29岁,37岁,54岁,60岁,我会是什么样子。我也会有84岁,93岁吗?”
无独有偶。在去过胡宗煊老兵家两次后,同事沈荣华偶然得知,他竟然也与老人同月同日生。生于沿海、在湖南的外乡人、海南……两个相隔近70年的生命体间,原本各自分离的片段信息被连贯起来,竟有着奇妙的呼应。
两位同事如同奇遇般的发现,让人默然。
同月同日生,到底是怎样一种缘分?因同一天生日而串联起的不同人生所呈现的呼应关系是否具有普遍性?老兵,可否成为阅读自我的一种方式?
沈荣华这样形容这种缘分:命里撞见海。
命里撞见海
胡宗煊老人,我去拍摄过两次,居然忽略了和胡老是同一天生日,农历七月二十九。对,我们都是处女座。我对星座不懂,小时候花了很久才确定自己的星座。虽然“处女男”有时候是一个贬义词,但得承认,胡老和我,都应该还算蛮典型的处女座,比如有归类整理的癖好,我们都喜欢摄影,我们也都喜欢捣鼓相册。
胡老和妻儿两地分居30年,直到上世纪70年代末才从海口回到长沙定居。原本,这个家庭的照片,每年只有那么一两张。团圆后,胡宗煊开始疯狂为家人拍照,毫不吝惜胶卷。现在,胡家有三大本相册,很多本小相册,而有些照片,是胡宗煊自己冲洗放大的。感觉他很珍视这失去的30年家庭生活,用相册来弥补。
说回我自己,去年结婚,求婚的礼物是一本手工制作的相册。相册的外壳是淘宝上买的麻布,内页是用牛皮纸裁剪出来的,然后把和老婆相处的照片打印出来,一张张贴上去。这个行为非常符合“处女男”的性格特征,比较在意于小范围的细节。
这样的困惑预感今后还会出现,也许这就是和胡老命运相通的地方吧
胡宗煊是广东人,我是浙江人,都是沿海地区,我们年轻时都来到了湖南,他是因为战争,我是因为工作。我们都做了湖南的女婿,他已经在湖南养老,而我的未来还没有确定。本以为我算是一个“另类”,因为很多人都会问我,为什么一个浙江人要跑到湖南来工作。胡宗煊其实也是如此,到现在还是一口浓厚的广东腔,但他已经在湖南生活了30多年了。70多年过去了,同一天生日的两个人,遭遇这同样的异乡经历,想起来很有意思。
胡宗煊为自己30年的分隔婚姻解释过,因为那时他的政治成分不好,想要调动工作非常困难。我无法完全知道在60年前,胡宗煊和妻子的选择,两次采访,也没有能全部展示他们分隔的原因。我对于这一段故事的好奇,也许是来自我的生活观感。去年年底,本已打算离开长沙,但最后决定放弃,还是因为家庭。但是,这样的困惑预感今后还会出现,也许这就是和胡老命运相通的地方吧。
胡宗煊曾经每年往返海口和长沙,而我现在正经历这样的线路,因为我老婆虽是湖南人,但家在海口。我和老婆开玩笑,说我们两人是“江湖海人”,两人,三地,都和水有关系。当胡老讲起如何在琼州海峡渡海的时候,关于风浪,关于海上漆黑的夜,关于码头,我总能想起那些在海之南的景象,或者是湿热的迷雾,或者是不算湛蓝的海水。
尽管采访过老人两次,但其实我对他依然不算了解。说来惭愧,但这是实话。了解一个人,就好像可以用不同方式看海,在沙滩上看地平线下的海;在过琼州海峡的火车轮渡上,透过车窗,看方格子里的海;在飞机上,看像蓝色沙漠起伏的海。胡老是我工作时遇到的一个小意外,一个好像模糊的幻影,让我想想未来的一些年。
参与
我们采访的抗战老兵已经超过370位。
如果你愿与抗战老兵握手,生发奇遇,请将生日(农历)告诉潇湘晨报口述历史工作室。我们将协助你展开,与另一个自己的奇妙行途。
可关注“口述历史”微信公众号(oral_history),留言。或电话0731-89776509
Copyright ©2014-2023 krzzjn.com All Rights Reserved
湘ICP备18022032号 湘公网安备43010402000821号
不良信息举报电话:0731-85531328 19118928111
纠错电话:15116420702(微信同号)
QQ:2652168198