一寸胶片一寸心
来源：   2015-06-09 15:30:08

　　陈承

　　台北5月初的傍晚，本没有陈君天所显现得那样炎热。

　　陈君天站在演讲厅投影幕前，即便现场冷气十足，仍额头沁汗，一句话里好几个停顿，似乎在用力字斟句酌，思考该如何表达他的想法。

　　这是台湾世新大学举办的“战争与记忆：抗战胜利70周年系列讲座”现场。陈君天是被邀请发表演讲的第六位嘉宾，在他前后出席的嘉宾，也都是白先勇、齐邦媛等大人物。讲坛本来为陈君天拟了“《一寸山河一寸血》纪录片20年心路历程”的演讲主旨，但是他临时换了内容——中国军民的八年全面抗战故事。

　　“我想告诉大家，我们中国人的先辈，在面对如此恶劣的抗战条件下，是如何浴血奋战并最终获得胜利的。”这是陈君天的开场白。

　　演讲中穿插的，是陈君天团队制作的《一寸山河一寸血》纪录片中剪辑下来的片段，大多是抗战老兵和将领的亲身经历。听众近100人，当陈君天讲起淞沪抗战、长沙保卫战等抗战大型战役中，一些被他记录下来的真实故事时，有几位在悄悄抹着眼泪。

　　“我是一个很不善于语言表达的人，越急就越不知道怎么表达，所以现在汗如雨下。”陈君天在演讲最后说，“我更希望大家能通过我制作的影像，来走入这段历史。”

　　世新大学通识教育中心主任李功勤是这次演讲的与谈人。他说，陈君天拥有高贵的灵魂。

　　拍摄《一寸山河一寸血》，陈君天唯一没有资金压力的，就是拍摄第一版的时候。

　　当喝完第一版庆功酒后，陈君天与“监制委员会”一同决算时发现，片子最终制作费用超过募资和卖播出权所得的总收入，缺口有400万元台币左右。

　　如果没有未来的第二版至第六版，这个缺口在第一版的光环下根本不值一提，但随着“监制委员会”的解散，尤其是陈君天认为第一版还存在非常多的不足、亟需完善的情况下，承担摄制工作的卓越传播公司，事实上到了没人管，也没人投资的地步。

　　1997年，陈君天试图凭一己之力展开第二版的更新工作，当年正值卢沟桥事件爆发六十周年。还有一个重要契机是，大陆开始允许陈君天团队前来取景和采访，团队共花了三个多月的时间，在大陆跑了12个省，把所有抗战时期的主要战场都走了个遍，按图索骥把文字资料上的记录，全部重新拍了素材。

　　更名为《卢沟烽火六十年》的第二版扩充到了42集，再次在华视播出。但从第二版以后，每一版的更新都是陈君天自掏腰包，来自电视台的播出权购买费用，对于庞大的摄制成本来说是杯水车薪，陈君天自己和公司的财务状况，开始逐渐恶化。

　　2005年，拍到第四版时，陈君天把自己的房产抵押给了银行。第四版恰是自第一版以来，一次非常重要的更新。在这一版中，新增了名为《战时延安》的一集，还原了抗战时期，延安的生产建设情况，还剪入了包括毛泽东与军民一起在田里劳动、抗大和鲁艺的抗日宣传活动等等历史影像资料。

　　“抗战胜利是全体中国人团结和浴血奋战的结果，因此国共在抗战中的历史，都应该被公平地记录下来。”陈君天说。

　　即便是在团队无法在大陆取材的第一版，也描述了中共领导下的百团大战以及平型关大捷，陈君天记得，片子中对于平型关大捷的解说词是这样的：“在1937年，中国人能够赢得平型关战役的胜利，它传达出的信息是：中国人有能力打败日本人，这对鼓舞当时暂时低迷的中国军民的士气，是极为重要的。”

　　多年的制作经验让陈君天相信，正是大陆逐渐开放的态度，才使得他的团队能更便利地在大陆拍摄素材，而每次新获得的素材，都会加入最新一版的纪录片里，如此又能更多地反映中国共产党领导下的抗战历史。

　　至2011年左右，陈君天的身体和财务状况同时出了问题。先是经年累月的奔波让他不得不住院接受手术，出院后，面对超过1400万元连本带利欠银行的借款，陈君天走投无路，最终决定卖掉位于八德路台视附近，自己的那套房产。

　　“房子在我买的时候是7万元(台币)一坪，卖掉则是45万元，卖完三个月后，涨价到了60万元，但我一点都没有觉得卖亏了，卖房还债终于了结了几年来我对银行的负债，而卖房所得的2600多万元，还完债后，还余1000多万元可以用来维持公司运作。”

　　至此时也再无财力承担原先面积较大的制作公司办公室的租金，陈君天把公司搬到了离台视步行不过10来分钟的八德路三段东面，在逼仄的办公条件下，继续纪录片的更新。

　　卖房时，陈君天的母亲黄老太太已104岁高龄，他一直在想办法如何告诉母亲即将卖房的消息。陈母是虔诚的基督徒，而房子楼下本有一座小庙，时常烟火缭绕、佛号不断，陈母对此颇有微词，陈君天于是借故说“要不搬去没有小庙的地方好了”，这才没让母亲得知卖房的真相。

　　陈君天的儿子是高材生，台大毕业，他对父亲卖房的举动最终接受，这大约源于他受到陈君天的影响，也踏入严肃影像纪录界的关系。现在，陈君天和儿子共同租住在离办公室不远的公房里。

　　然而即便卖掉了房产，陈君天还是无力支撑第五版的摄制工作。此时，台湾《联合报》在纪念卢沟桥事件爆发七十周年前夕，于第二版刊登了一则报道，提到陈君天本拟在当年投拍第五版，却面临资金问题，岛内唯一全面反映抗战历史的纪录片恐将无法播出。

　　不久后，陈君天昔年在综艺界结识多年的“小老弟”王伟忠主动联系了他。

　　“王伟忠说，大哥你现在什么状况，你说缺多少钱，我给你想办法。”陈君天回忆，“我算了一下，心想再有200万元台币的资金就能勉强覆盖第五版摄制成本，当时我非常怕钱讲多了，人家会觉得我很贪婪。”

　　不到一周后，200万元就已到账。陈君天这时才知道，钱并不是王伟忠给的，而是来自郭台铭。原来，是郭台铭看到了那则《联合报》的报道，找了多年来一直主持鸿海集团尾牙的王伟忠，向陈君天打听情况。

　　“那‘死东西’也不跟我讲是郭台铭托他来的，如果早知道是郭总帮忙，我会把预算再调高一些，这样做出来的成片质量会更好。”陈君天笑谈，“那时候单纯以为是老弟帮忙，所以根本不敢讲这么多。当时我还跟伟忠说，你也在综艺界做得这么久，也知道做一档没有人看的片子出来有多难。”

　　陈君天在综艺界的人脉不算弱，在他担当台视制作人时，被他帮着红起来的明星不在少数，当中也有后来从商发家的。但是陈君天一直认为，明星红了主要还得靠自己努力，他的“托一把”并不算什么，他也从来不愿意向已经发达的综艺界朋友开口要钱。

　　“不能因为资金困难就把友情变得不干净，变成对价。”陈君天感慨，“这大概是我很早以前做《论语》节目的那一年，对我的一生有着重大影响。”

　　在世新大学演讲结束后，有一位场下听众找到陈君天，向他展示自己收藏的不少抗战时期的史料。陈君天边翻边感叹史料的价值，然而放光的眼神中又有明显的无奈。

　　陈君天的助理周小寒明白，这位听众很可能是为了兜售他的史料，然而陈君天的财力已经今非昔比。

　　“能不能留一个联系方式给我?”陈君天最后踯躅地问。

　　周小寒在一旁听完，悄声说，“陈导直到现在仍不会放弃每一个搜集抗战史料的机会。”

　　《一寸山河一寸血》是一部反映中国人民抗日战争的历史纪录片，拍摄历经20年，采访的见证者由最初的400人增加到800人，5次再版。其中第4版增加了战时延安红色根据地的生活，以及毛泽东领导的军民抗战史实。陈君天接受蒋纬国邀请担任《一寸山河一寸血》导演时有约在先：“我不是歌功颂德的‘歌德派’。我说你必须同意这一点，是事实就照事实讲。包括蒋介石，他做了什么事情，也要照实讲。”陈君天确立的原则是，以中国人的立场，全景纪录中国军队的抗战历史，把历史还给历史，使真相归于真相。