马金辉：每个老兵，就是当年国难中的一寸山河
来源：同去   2015-08-10 11:02:01

　　6年，442位老兵，从1个人到1个团队……

　　一如他在寻访、记录抗战老兵这条路上，老马依然马力十足。

　　“作为记录者，我们期望做到平心静气。我们希望用一种温和的途径，将“中间状态的事物”放到历史和人文精神之中，不作道德判断、拒绝发泄或控诉。唯有如此，我们才能看清，抗战老兵是如何走来，又是如何离去的。”

　　2008年，源于志愿者的介绍，老马第一次接触老兵，是帮两位老兵拍遗像，后来慢慢萌发了想要去了解这些老兵做了些什么事，过着怎样的生活、记录他们的肖像一系列想法，然后就一个人从开始了记录之路。

　　他放下手头其它工作，一个人开着破旧的越野车，跑遍了湖南的山野，开始寻访。

　　最小84岁、最大103岁，时而记忆模糊、时而思路清晰，说着各式方言的老人，是他记录的对象，也是他21.18万平方公里抗战老兵肖像拍摄计划的一环。

　　贺湘才，1939年正月初八被征入伍，炮打七里三分路，一分钟能打三十发。

　　“于“生活”而言，抗战老兵不单是“幸存者”。

　　“活着”，其实已充满力量。在与老兵的静心目对中，体验、欲望、想象和理解，时常会抵消人与人、此时与彼时的界限。

　　因着“人的共同之处”，我们从他们的经历中感受到了自己的命运，就像是在不同的镜子里看到自己。”

　　2008年的秋天，当马金辉结束与80岁的湖南老兵朱锡初的谈话时，“你等一等，给我拍一张我跟自己的合影吧”，老人踱步走回自己光线模糊的卧室，拿出自己一副嵌在相框里的相片，端端正正的放在胸前，“你拍吧”他说。

　　刘津，1939年参加全国基督教青年会军人服务部，是一个记忆力超震撼的老人。记下了一个个人名和地名。

　　马金辉一怔，“那分明是要拍他自己的遗像”。他端起相机，面对着老人那张历经苦难的苍老面孔开始构图，安静的空气中传来相机咔擦的声响，他给老人拍了一张“和他自己的合影”。

　　后来，送到老人手里的，是他们喜欢的正面照：光线充足，坐姿端正。这些12寸、白色卡纸外加黑框的照片，是老人最后的遗像。

运久，1937年参加南昌某迫机炮连，在正式进入黄埔军校前，老人一直没有停止过战斗。自2011年起，患心脑疾病的老人一直住在福利院。

　　连续3年的时间里，马金辉给201位抗战老兵拍下了属于他们自己的遗像。

　　在这6年的记录过程中，这样的故事发生了很多很多。

　　老兵们老去，死去，生活痕迹随之消失……

　　“他们走得太快了，但是我们不管怎么努力，都赶不上他们自然消失的速度。他们是最后的抗战史。”

　　今年，正好是抗战胜利70周年，老马计划出一本关于老兵访谈的书，办一场老兵肖像的影像展。老马讲，做这些事算是给老兵一个交待，也是给自己一个交待。