抗战名将张灵甫与王玉龄的爱情传奇
来源：搜狐历史   2017-05-20 09:22:09

　　(文/菲戈《外滩画报》;编辑/微信号：知道主义)

　　一个，是身经百战的抗日名将;一个，是豪门深闺、绝色佳人。一个，是《红日》里兵败战死孟良崮的国民党五大主力之整编74师中将师长;一个，虽守寡60年独自抚养幼子，赡养老母，却成为了周恩来的座上客和联系中国与美国、大陆与台湾的桥梁。

　　王玉龄和张灵甫，虽然只做了两年夫妻，他们之间的故事却以中日之间、国共之间的两场大搏杀为背景展开，成就了贯穿20世纪的一段传奇。年近八旬的王玉龄，如今定居上海，"八·一三"淞沪会战爆发七十周年前夕，她接受专访，澄清了多个历史疑团。

　　说实话，采访完王玉龄，有一点点失望。想从这位年近八旬的老人嘴里探听出来的"历史秘闻"，很多她根本不知道，或者只能转述别人告诉她的东西;对于她所亲身经历的这段惊心动魄的历史，她也没有更深的见解、更富教益的总结可以告诉你。而这些，可能都要归咎于一点：她太"年轻"了。那些事情发生的时候，她什么都不懂，直接从一个名门望族的闺中小姐，变成了国民党五大主力之首的整编74师师长夫人。她嫁人的时候不到17岁，守寡的时候刚刚19岁。

　　王玉龄年轻时。

　　来看一份简要的"年份对照表"。

　　1925年，张灵甫以黄埔四期生的身份，与同学林彪、刘志丹、谢晋元、胡琏等一起追随总司令"蒋校长"踏上北伐征程的时候，王玉龄还没有出生。

　　1928年，王玉龄诞生在湖南长沙的望族王家时，北伐已经成功，张灵甫因屡立战功而升为连长。

　　1932年，"一·二八"事变爆发，张灵甫率军来到淞沪战场时，不到4岁的王玉龄刚刚为避战祸离开上海。那是她第一次到上海，陪身患重病的父亲求医。

　　1937年，张灵甫以团长的身份参与了"八·一三"淞沪血战，从此他几乎经历了抗战中正面战场的每一场恶战，并打下了"常胜将军"的威名。而这一年，9岁的王玉龄正在家中欢度幸福的童年，对国家和民族的危难毫无意识。

　　1940-1945年，张灵甫在王玉龄的家乡历经惨烈的长沙会战、常德会战、长衡会战等，打瘸了一条腿，从团长升到副军长;此时的王玉龄却一路逃难，在山林间读完了小学，又读中学。

　　1945年，42岁的张灵甫身兼74军军长和南京警备司令，成为蒋介石的"御林军总管"，而他娶来的新婚妻子王玉龄甚至不知道他的年纪，以为他最多30出头。

　　1947年，直到孟良崮战役前夕，王玉龄还挺着9个月的大肚子离开南京，坐着在土路上颠得乱跳的吉普车，去前线看望张灵甫，那是她最后一次见到丈夫。她说，那时候她真的什么都不懂，不觉得累，不觉得苦，不知道要小心"保胎"，只想着能见上丈夫一面，就开心了。

　　1947年5月7日，这一天，王玉龄生下了胖小子，张灵甫爬上了孟良崮。10天后，整编74师全军覆没，张灵甫战死。

　　这份"对照表"列出了在王玉龄与张灵甫相交集的那些"历史事件"中，他们各自悬殊的年龄、身份、地位和参与历史的"深度"。究其实质，其实无非是出生于1903年的张灵甫与出生于1928年的王玉龄之间巨大的年龄差距。尽管他们的婚姻生活和谐美满，尽管他们在很多事情上有着异乎寻常的"共同语言"，但实实在在的"代沟"使得王玉龄并不能真正深入地了解张灵甫这个人的过去，理解身处中国现代史上最血雨腥风最风云变幻的年代，他面对那些重大抉择时的所思所想、所作所为。

　　她是一个女人，一个太年轻的女人。她能够付出的，惟有感情。这份感情一直支撑着她，直到现在，尽管谈起孟良崮她已经可以很平和地微笑着回答问题，但忆起张灵甫死讯传来的那些日子，她依然眼含热泪、声音哽咽。

　　她依然固执地维护着张灵甫"常胜将军"的美名，即使面对无法回避的孟良崮之败，她也会说：张灵甫"几乎"从没打过败仗，孟良崮是他一生中第一次，也是最后一次败仗。

　　她不反对重拍《红日》，但有两点保留：一，希望这个重拍版里不要再有丑化的倾向;二，传说中的李幼斌，她认为不适合演张灵甫，倒不是因为他刻画的"土八路"李云龙太过深入人心，而是因为他"长得不好"，与她心中珍藏了60年的那个高大、英俊、威武的张灵甫形象反差太大。近80岁的人，只要谈起张灵甫，她能够在儿子公司那间非常"台商"风格的凌乱会议室里一坐6个小时，中间只站起来接了两个电话，上了一次厕所。临走，她还反复关照："我太平凡了，你写报道少写一点我，主要写张灵甫。"

　　在美国孀居时的王玉龄，风姿不减当年。

　　因此当我抱着"重述历史"的目的去采访王玉龄时，免不了有些失望;可是当我意识到不需要强加给她那些历史的"意义"，只需要去见证这段绵延一个世纪的感情，我却有些羞愧了——从1903年张灵甫出生，到2007年王玉龄依然健朗地接受采访，他们岂不正是用他们"跨越时空"的感情，串起了这整整100年的历史?我们这些后生，即使真的领受了后来者的"优势"，而能以更清晰更全面的视点来解读历史，也总是这些亲历者以自己活生生的爱恨生死，赐予了我们这些启示。因此我们唯有尊重，哪怕怀疑，哪怕反对，哪怕批判，我们也要以一种发自内心的尊重为出发点。

　　他从来不讲抗战经历

　　问：张灵甫跟你说起过自己的抗战经历的吗?

　　王：他从来不讲。在南京的时候，他也从来不讲他办公室、军营里的事情。过去的事情，高兴的、不高兴的，他都一字不提。所以对他的过去，我可以说一概不知道。

　　问：但是他受了很多伤，那些伤口你应该是亲眼所见吧，据说有13处?

　　王：不是，是有一次，13个弹片一下炸到他身上。他身上的伤还要多。比如他的右腿，有人说他有点跛，叫他"瘸腿将军"，其实你看不出来。抗战的时候，日本人的机关枪扫过来，有两粒子弹留在他膝盖里，伤愈后他这条腿就完全直了，不能弯曲。坐着的时候，他只能一条腿弯一条腿直，想要站起来，就全靠左腿使劲一蹬，整个人就起来了。我试过，怎么蹬都蹬不起来。但是走路的时候几乎看不出来他腿不好。

　　第一次见面，我横了他一眼

　　问：张灵甫追求你的各种细节，大概可以拍一部很有意思的爱情电影了。

　　王：他是请了他的一个朋友张处长做媒。张处长跟他讲，这里有个女学生，各方面条件都挺好的。张灵甫就跑来沅陵，结果我不在。他就到处找我的照片，连照片也找不到。最后他找到一个认识我的人，让他给我打分，那个人打了99分。张灵甫问为什么不打100分，人家告诉他，因为这个小姐脾气太大了。

　　王玉龄年轻时照片，巧笑倩兮。

　　问：你是小姐脾气很大吗?

　　王：我也不知道。可能确实是在家里娇纵惯了。而且我不大喜欢和生人接触，所以人家会认为我脾气很大吧。

　　问：可是你当时只有17岁，张灵甫连见都没见过你，怎么会一下子就铁了心追你呢?他后来是怎么跟你解释的?

　　王：有一天我们在街上走，碰到了张处长，一定要我去他家。到了他家，他就给我看张灵甫的字和照片，我心里想这个人太奇怪了，为什么拿个大男人的照片给我看，想干嘛?

　　问：你当时看出张灵甫一手好字了吗?

　　王：我根本没看。我跟他讲，我又不是书法家，看不懂，可以走了吗?他就问我住在什么地方，我比较老实，就告诉他我住西园北里。我没敢告诉他具体地址，但是他一打听我伯父，就查到了。张灵甫跟他说，总要看了以后，再决定追不追。

　　问：后来他还是见到你了。

　　王：有一天早上，我们几个女孩子出去理发，张处长就带了张灵甫进来。张灵甫就站在我背后，对着镜子看我。我也不知道他是谁，就觉得这个人看人怎么这么没礼貌，横了他一眼。这就是我们第一次见面。

　　问：结婚以后，你们说起过当时这些事情吗?

　　王：嗯。结婚以后他跟我说，假使我当时笑一笑，他就没兴趣了。

　　问：为什么?

　　王：可能他也是古板脑筋，觉得女孩子先对男人笑的话，也不好。

　　问：后来呢?

　　王：后来他就天天来我们家。开始我根本不理他，不习惯和生人讲话嘛。慢慢的，他就不让我紧张了，熟了之后，就开始聊聊天。

　　王玉龄年轻的留影。

　　问：都聊些什么话题?

　　王：讲历史啊，讲故事啊，就这样。他也不会说爱啊什么。

　　他婚后对我无微不至

　　问：你后来同意嫁给他，主要是因为家里安排、父母之命，还是确实感受到了他的魅力?

　　王：当然我不讨厌他。他人也不错，长得也很英俊，谈吐很有修养。主要还是我的二伯母，她是文艺界的，比较开放，她很赞成这桩婚事，所以我伯父就没什么意见了。

　　问：当时征求过你的意见吗?

　　王：因为后来都很熟了，也没什么征求不征求意见，我也没有多想，很自然就接受了。我还想着，结婚以后就可以自由一点，离开家了，没人管了，不用念书了……唉，你想想啊，17岁的小女孩，是不会想得太全面的，脑筋转到一件事情上，就一直那样想下去了。

　　刚结婚时的王玉龄。

　　问：你是什么时候觉得自己对他真的有比较深的感情了?

　　王：婚后生活在一起的日子啊。越来越觉得，他对我什么事情都照顾得很好，可以讲无微不至。我从小就不喜欢动脑筋，最不喜欢让我自己决定一件事情，跟他在一起，我就不用动脑筋，他都能安排得很好。

　　问：当同僚们都在争夺74军军长和南京警备司令的宝座时，张灵甫却一门心思窝在长沙追你，居然一点都不怕影响他的前程?

　　王：他根本不在乎。他投军，完全是因为那时候中国乱得一塌糊涂，他认为自己是个男人，有责任为国家的安定效力。那时候，李天霞也在争取这个职位，还托了蒋介石面前的红人钱大钧。结果因为俞济时和王耀武都力荐张灵甫，李天霞还是没当上，他因此恨上了张灵甫。但是张灵甫根本无所谓，你恨他也好，不恨他也好，他做好他的这份事情，其他都不管。

　　问：张灵甫参加北伐，第一次上战场的时候，你还没出生呢。他求婚的时候，你想过你们之间25岁的年龄差吗?

　　王：他长得很年轻，而我根本没想那么多。他有一次让张处长来请我们吃饭，我伯母就带着我和弟弟妹妹一起去了。饭桌上，他们问我伯母多大了，我伯母说她32岁，张处长赶紧说：那你跟我们军长是同年的，你们来干一杯。这样他们就把张灵甫的年龄少说了10岁。

　　问：这么说你是"上当"了。你们结婚后，也没感觉到相互之间有25岁的差距吗?

　　王：从来没有。我们在一起，很多性情都很相近。比如我的家里，虽然我不弄，但佣人都训练得好好的，每天要擦、抹，可以讲干干净净一尘不染。张灵甫也是，他是受过军事训练的，抽屉里整整齐齐。

　　没有婚假的"司令"

　　问：你们的婚礼是在上海举行的，为什么那么麻烦定在上海，而不是在首都南京?

　　王：因为我们的婚礼，那时候算是很豪华的，而南京，老蒋在那里，你不能弄得太隆重了。而且抗战刚胜利，南京的物质条件不太好，东西不是很 全，就算上海也不是很全。当时我去买婚礼穿的高跟鞋，不是小一号，就是大一号，结果只好买大一号的，穿在那么大的婚纱里，不小心就会拐一下。但毕竟上海要繁华一些，一直都是像法国巴黎那样的。

　　穿婚纱的王玉龄。

　　他赚多少钱，我都不知道

　　问：资料上说，张灵甫身高1.89米，你有1.7米吧，一个威风，一个漂亮，当时走在街上，应该很"吸引眼球"吧?

　　王：哦，他其实没那么高。他父亲是1.9米，他是1.87米，我们的儿子是1.83米，孙子是1.81米，所以我开玩笑，张家是"每况愈下"。我也没有1.7米，我是1.68米。我们其实很少有机会一起在街上走，出去有车，只有在古董店里面，或者偶尔在玄武湖、中山陵逛的时候，才会两个人一起走走。那时侯不像现在人那么多，我们去的地方人更少，所以没什么人会盯着我们看。

　　问：你们毕竟年龄相差那么悬殊，婚后是怎么相处的?

　　王：我们也没有像你们现在这样，什么爱不爱的，一开始就像老夫老妻，但是彼此很关心，很照顾。我们在一起，就是念念书，读的都是古典文学， 他给我讲每一代的文学，唐诗、宋词、元曲什么，我也跟他讲我的心得。我也会陪他去古董店欣赏古董，不过他太忙，很少有这样的时间。几乎每天早上，我们俩都要去他军部驻扎的中山陵骑马，他的那个军部办公室现在还在。一般都是他先早起，去军营升旗，然后打电话给我，我就去骑马。

　　张灵甫、王玉龄合影 。

　　问：他也不怕摔到你啊。

　　王：我不知道。可能他有经验，知道不会摔。

　　问：南京警备司令的工资是多少?

　　王：他赚多少钱，我都不知道。

　　问：够花吗?他要买古董，你要买衣服。

　　王：我虽然喜欢打扮，但主要都是些花布衣服，南京那时候也没什么高档的东西可买，夏天就是穿很薄的带花的麻纱衣服。还有就是吃。有一次我带他去一家大餐馆吃饭，点菜，他就点了一份蛋炒饭，把我气死了。我还比他懂一点，他是根本不懂。后来我就拿了菜单来重新点。

　　张灵甫、王玉龄昔日合影。

　　挺着大肚子上前线

　　问：今年其实也是孟良崮战役60周年，听说你4月份刚刚登了一次孟良崮。以前去过吗?

　　王：没有，没有去过，我没到过山东，这回都是第一次去。

　　问：对你来说，那个小山包，也称得上是"伤心岭"了吧。

　　王：打孟良崮之前，基本上每打完一仗，张灵甫和整编74师就要撤下来修整一个礼拜左右。他休息的时候，我就去了。那次离开的时候，我看见他腿上生了一个疮，后来他就上孟良崮了，又不能坐车，只能自己爬上去的吧。

　　王玉龄怀抱刚出生的儿子。

　　问：你都快生了，还跑那么远?

　　王：那时候年轻嘛，根本就不觉得。其他的军官太太们就讲，张太太，你带着这样一个大肚子，跑来跑去好像没事一样，我们一路跑到前方，好像骨头都散架了，都不想再来了。那时候，每打完一仗，我都去。

　　问：一路上是怎么去的?

　　王：我们先要坐火车，从南京到徐州，再坐吉普车到前方。当时没有路的，吉普车直接在田里走，颠簸起来，人常常被抛得碰到吉普车的顶。

　　王玉龄与儿子在一起

　　问：那你也不怕影响到胎儿?

　　王：当时是19岁，不懂啊，人都是懵的。我刚怀孕的时候，都不敢告诉人家，以为自己生病了，就叫军医来给我打葡萄糖针，打得我的孩子生出来是12磅，生的时候足足叫了25个钟头!

　　王玉龄与幼子合影。

　　一个人，怎么会这么说死就死了呢?

　　问：你最后一次见张灵甫是在哪里?已经进山东了吗?

　　王：我也不是很清楚。好像是刘庄啊还是陈庄啊什么，我记不清了。总之是一个庄子里面。我一离开，他就打孟良崮了。

　　问：张灵甫是1947年5月16日战死孟良崮的，而你过了很久才知道。那你后来是什么时候知道的?

　　王：时间长了，隐隐约约的，我就很奇怪。其他的太太们其实都已经知道了，她们安慰我，说打仗的时候，打得太激烈了，没有音讯很正常，从前打日本人时，有时候一两个月都没有消息。直到他的随从杨参谋，被俘之后，过了好几个月被放回来，我记不清是8月还是9月了，他把那封信带给我，我才确定。

　　问：是张灵甫亲手写的绝笔信吗?

　　王：对。杨参谋一回来，就跪在我的面前痛哭，把信交给我。那时候，我才意识到，他真的是死了。但是以后的一年多，我还是会觉得，一个人，怎么会这么说死就死了呢，好像不太可能吧。

　　孟良崮上，张灵甫绝笔信的石刻。

　　问：绝笔信的原件没有了，照片你这里有吗?

　　王：那有。原信拿去给老先生之前，我拍了照留下来。还好拍了照，否则什么都没有了。孟良崮上的石刻，就是用我的照片放大后刻上去的。后来我儿子又让他们刻了块小的，放在桌上。

　　王玉龄年轻时身着旗袍。

　　周总理1973年请我回大陆

　　问：张灵甫战死整整60年了，你一直没有再婚。为什么呢?是张灵甫对你影响太大了，你觉得一辈子只能有这么一个人?

　　王：我没那么想。我也不是那种古板的脑筋。不过他去世10年吧，我都一直没有这方面的想法。后来嘛，可能我不喜欢人家，可能人家不喜欢我，感情的事情，实在很难讲。七八十年代以后，我就很少回台湾了。自从周总理1973年请我回大陆，我每年1个月的假期，都要来大陆，其他地方就很少去了

　　王玉龄在香港和其他人的合影。

　　问：你后来是在美国航空公司工作?做什么?

　　王：做我的本行，会计啊。一直做到退休。

　　王玉龄在美留影。