古银山：从壮丁成为抗日战士
来源：腾讯新闻   2015-06-17 09:08:22

　　抗战老兵古银山（图/刘治宇 李自洋 杨德华 李开磊）

　　【老兵档案】

　　姓名：古银山

　　出生年月：1924年3月

　　现住址：湖南省长沙市天心区解放四村6栋

　　部队番号：暂编第9军暂编第35师第3团第3营

　　从军经历：1941年端午被抽调入伍，在宜昌驻守，隶属暂编第9军暂编第35师第3团

　　第3营9连3排1班担任机枪手。

　　【老兵故事】

　　端午节，一个在中国十分祥和喜庆的日子，但是1941年的端午节，对于当时的一位川娃子而言，却可以称得上是“灾难日”。因为年仅17岁的他，因为抗日战争而背井离乡，这一走就是74年。

　　他叫古银山，我们“重走川军出川抗战路”团队采访的第五位抗战老兵，今年已91岁。傍晚时分，我们到达了位于湖南省长沙市天心区解放四村的老人的家，只见老人穿着一件褐红色的长袖衬衫精神抖擞地坐在床边上，丝毫未感觉到他的年迈。

　　“他左眼患了白内障，视力有些不清楚了，但是说话没有任何问题。”老人的女儿在一旁小心地提醒着我们。此时，坐在床边的老人伸出一只手向外探了探，“你们来啦？你们是四川的？”一句乡音，让身处湖南的我们，倍感亲切。

　　老人是在前一天得知我们一行将要过来的消息，所以今天也是早早准备。“他30多年没回去过四川了，听不见四川话呢，知道你们要来特别高兴。”老人的女儿说道。

　　于是，采访变成了和老乡的“亲密会见”。“我是四川宜宾的，你们是哪儿的？”老人高兴地问。摄影师小梁恰好是老人的同乡，“我是我是，爷爷。”老人哈哈一乐，继而急切地问，“那个巷子口的寺庙还在没有？那大树边有个卖肉的还在卖吗？以前的学堂是不是还在老位置？”

　　老人记忆中的宜宾早已在城市快速发展中快速撤离，巷口的寺庙、街道口的卖肉铺子、旧时的私塾学堂，只能以黑白色的样子永远定格在那个时代。“爷爷，那些都还在，都建设得非常好了。”我们的不忍心，于是说出了这句善意的谎言。

　　虽然得到了“满意的回答”，但老人脸上仍有掩饰不住的失落，“我很久没回去了，家里都没人了。”

　　聊天渐渐深入，老人向我们回忆起了曾经离开家乡时的情景：“那年我17岁，家里有一个哥哥、一个姐姐和两个弟弟，但哥哥是残疾，抓壮丁的时候，自然就轮到了我头上。”

　　17岁的古银山显然还不知道未来将面临什么。他只是清楚地记得，在他被抓走后的第二天，母亲和姐姐曾到县城里看到他，但是也帮不上忙，只有一直哭。“那是我最后一次见到我妈。等到抗日战争胜利，我1983年回到过四川一次，才知道我妈和我大哥已经在60年代的时候被饿死了。”此时，老人的眼角已经含着泪水。

　　和约100人的连队一起，古银山从四川宜宾的观音镇被送到了到宜昌城里，在集中简单训练2个月过后，他被分到暂编第九十四军暂编第35师第3团第3营9连3排1班担任机枪手。

　　说起自己是机枪手时，古银山有些不好意思地笑笑：“我们说是在训练，但都是十几岁的人，枪都还没摸过呢，所以打靶子的时候就经常打到天上去，反正我也不会打。”

　　远离了家乡的古银山，在部队里过上了没有鞋穿、睡在庙里、永远没法吃饱的日子。“那时候瘦啊，我也不晓得有好多斤，就是每天都很饿很饿。”

　　想家，于是成了战士们的“必修课”。“我那个时候不敢和别人说话，也没得人说话，所有的人都是埋着头把话闷在心里。我想家啊，就躲在床上想，躲在战壕里想，站岗的时候心里也想。” 古银山回忆道。

　　而最让他急切想回家的原因是，和他一同来宜昌的四川人中，有大约一半的人在不到四个月时间里就因水土不服生病而死。这时的古银山感到了前所未有的恐惧。“我差点也一样了。”

　　“想过偷偷逃跑吗？”“没有，不敢。”老人回忆起当时，自己曾经看见过几次逃跑的人被抓住，有的就枪毙，最轻的也是直接打断了腿，年纪轻轻的他，哪里还能再去犯险？

　　幸运的是，当时古银山的班长给他去找了偏方，弄了些野药竟然神奇地治好了。这让他十分感恩。

　　古银山所在的部队当年的主要任务是奉命驻守三峡，与日军隔着一条河，阻止日军越过三峡防线。

　　老人现在还能想起一些当时在三峡驻守的情况，“我们当时是没个100米左右就有人站岗，只要看着有敌人过河我们就立刻报告给班长。那会儿日本军如果朝我们这边开炮或者是放枪，我们有时候会回应，有时候就不管了。”

　　1945年，古银山所在的部队来到了湖南，他也顺势被调到仓库，当起了仓库管理员。“当时仓库要合并，要调配人去山东，我们库长是湖南人就不愿意去，就问我们呢，我们也说不去，于是就跟着库长，在库长的丈母家住，顺便学了木匠手艺。”初到湖南时的记忆，老人仍然十分清晰，一下说了两三遍。

　　老人说，后来他们仓库就只有四个人了，包括库长在内，没有人管，成了散兵，所以也就留了下来。

　　“爷爷，当时和你一起从四川过来的那些老乡，您现在和看到过或者联系过吗？”记者问到老人。

　　古银山老人遗憾地摆摆手说，“不记得了，这么多年了，没有联系，也记不清楚了。” “有没有想过，再回四川去看看呢？”“回不去了，回不去了……”老人没有再说话，可是从老人的眼角的泪水和几乎扭曲的脸庞上，我们似乎读懂了他发自内心深处的悲伤：

　　没受到切肤之痛的人们，往往可以把战争当作很好的谈资，但对那些最有资格谈论的人、那些曾经参与战争的战士而言，战争是一个再沉重不过的话题，他们反倒更乐意谈论别的，就是不谈战斗——谁愿意去回忆身边一个个倒下的鲜活的生命呢？

　　文/包怡 蔡鑫 程闯 陈林