卢沟晓月：“河中孤月荡光辉”
来源：高巍,纵横.2002年8期   2022-09-21 10:34:07

　　几百年来，从北京城出发，出广安门一直往西，走过漫长的30里黄土古道，便是许多人慕名的永定河边，观赏有乾隆御笔题碑的“卢沟晓月”景观和天下闻名的卢沟古桥。如今，乾隆的御笔题碑尚在，但碑上的亭子已没了顶，只剩下周围的四支石柱相伴。卢沟古桥也不再走车，只供游人凭栏眺望，一遍遍讲述着岁月沧桑。

　　卢沟桥：进出京师的重要路径

　　卢沟桥横跨在卢沟河上。卢沟河发源于山西省马邑县北的雷山。经太行山脉间流出，又急又浑，常常改道，故称无定河，又称浑河。康熙三十七年重修卢沟桥时，改河名为永定河。

　　北京城西拥太行东环大海，中间地势形同孔道。自古以来，卢沟桥渡口就成为南北交通的必经之地。从华北大平原北上蒙古高原和东北地区都必经这里。相反，如果从蒙古高原和东北南下，也只有由此才能向南，直达江淮。然而由此经过时无不充满艰辛，甚至危险。因为这里不仅水面宽阔，水流湍急，而且水深近丈。早在唐代就有了“卢沟桥”一词，可直到宋代，这里依然只是简陋的浮桥或木桥，行走极为不便。

　　到了金代，鉴于卢沟桥在政治、军事，以及南北商业往来方面的需要，尤其是女真族出于吞并中原的需要，更是要求确保这条通往南方的交通大道的畅通。于是，在卢沟河上建造一座在洪水期也能畅通无阻的大桥，就势在必行了。

　　“卢沟晓月”和“卢沟晓月”碑

　　古往今来，进出北京的仕官商旅都要从卢沟桥上经过。因此，“卢沟晓月”中的“晓月”，也是和行旅、送别联系在一起的。从元至清，有80%以上的旅人，都是走彰仪门(广安门)和卢沟桥。从南方北上进京的人，最后一站是长辛店，住一宿，五更起身，过卢沟桥时正是东方欲晓，残月西斜之际;出京的人，一般起身也很早，丑末起身，从城内走到卢沟桥，也正是晨光熹微之际。送别的人还在此等候，临风话别，晓星已没，淡月微痕，寄托着说不尽的惜别之情。如果是谪宦、丢官、降职或报考未中的落魄之人，则尤备感凄凉。回首京师，如在天上;长桥古道，冷月西风，河声凄咽，老马悲鸣。茫茫晨曦之中，人行桥上，凭栏远望，只见月明星稀，浑河如线，岸旁树木郁郁葱葱，远处青山隐约可见，令人难以忘怀。

　　清乾隆十六年(1751年)，乾隆奉太后谒泰陵，过卢沟桥时，正是晨光熹微之际。他伫立桥头，极目薄雾疏星，晓风残月，波光狮影，行旅匆匆。于是，面对这富有独特诗情画意的情境欣然作诗：“茅店寒鸡咿喔鸣，曙光斜汉欲参横。半钩留照三秋浅，一分波夹镜明。人定衲僧心共印，怀程客子景尤惊。迩来每踏沟西道，触景那忘黯尔情。”接着，他又挥笔题写了“卢沟晓月”四字，立碑于桥头。

　　“芦沟”，还是“卢沟”

　　提到“卢沟桥”三个字的具体写法，有人写成“卢沟桥”，有人写成“芦沟桥”，究竟哪一个对?如前所述，在宋、辽、金、元、明各代，卢沟桥下的河流一直叫卢沟河。只是到了康熙年间，才改成了永定河。它的上游称桑干河，下游称卢沟河。可见，卢沟桥是因为建在卢沟河上才得名的。“卢”的意思就是黑色，所以，有人称黑为卢。那么，又为什么会有“芦沟桥”的写法呢?早年间的卢沟河为季节河，在夏季河水泛滥，一片汪洋。过了这个季节，两岸净是荒滩，周围长满了芦苇。于是，过往的人们看见这片芦苇后就望文生义，想当然地写成了“芦沟桥”。

　　卢沟桥上为什么要雕刻狮子

　　提到卢沟桥，人们自然会想到卢沟桥上憨态可掬的狮子。那么，卢沟桥上为什么要雕刻狮子呢?在北京的历史文化遗存处，无论是皇家苑囿、王公府邸、官署衙门、寺院坛庙，还是帝王陵寝，其建筑的大门口，往往都要陈设一对狮子。卢沟桥上的狮子，其作用与这些重要建筑门前的石狮子是一样的。卢沟桥是进出北京的门户——但这只是对其重要地理位置的形象化描述，而不等于城门那样，真有大门。于是，在卢沟桥上雕刻狮子，就好比在大门外摆了一对狮子，虽然没有有形的大门，照样可以壮威、守护。所以，狮子还被看成一种吉祥的兽，使卢沟桥还拥有了祝福、迎祥的丰富内涵。在古代的鲜卑族中，往往在住宅的屋顶上安放一只土狮，作为镇妖驱邪之物。作为女真族的金代统治者，也肯定会受影响。

　　那么，为什么卢沟桥上的狮子数不清呢?卢沟桥上的狮子，一般都安放在桥边的石栏顶上。石栏由望柱、栏板和抱鼓(或石兽)组成，望柱与栏板相间排列。栏杆端石兽为站立式头顶端柱造型，通称这种形式的石兽为顶兽。多年来，人们一直认为是因为狮子的形状千姿百态，极富变化，母狮身上的子狮神出鬼没，无一定位置，令人眼花缭乱，数之稍有不慎，就会漏掉，据北京市有关部门在1950年的调查，全桥共有大小石狮498个。由此，卢沟桥的狮子数不清的说法似乎有了定论，然而，查清朝人写的《人海记》，当时计算的卢沟桥上的狮子为368个，与现存的石狮相比，相差悬殊。究其根源，在于大狮子之上的小狮子。因为石护栏属于易损构件，而每次石栏被撞坏修理时，石狮的数量都会发生较大变化。正是因为历朝历代的不断修葺，狮子的数量才不断增加。像1957年、1961年的两次清点，数量基本上都是481个，而1967年桥面加宽工程完成后，狮子总数猛增至488个。

　　卢沟桥上众多的石狮，保存至今的肯定已不是建桥时的初刻，而大多为数代同堂。因为金元时期的雕刻，一般为简类质朴，较少文饰，而清代中晚期就变化很大，过分细腻的手法使得石狮颇显做作，大失天然。而民国年间，手法又过于简陋，与清代石狮形成较大反差。

　　由于不同时代的雕刻手法各异，所以产生的石狮也各具特色。其中大体上可分为四类：第一类身躯瘦长，面部较窄，腿脚挺拔有劲，头上卷毛不太明显，眼神贯注，颈部所系带子飘逸，选料为浅青黄色沙石，据查为金代原物，所存无多。第二类身躯短粗，或足踏绣球，或足踏小狮，约为元明时期遗物，石料为浅青黄色沙质，留存较多。第三类胸突嘴张，身上背着小狮子，脖下系有一宽大带子，卷毛高突，雕刻细腻，石色暗红或青灰。这类石狮年代较晚，约为清朝中期及以后增补者。第四类，外形面貌较新，但雕刻粗糙，石色多样，当是民国前后修补之物。

　　宛平城：守护卢沟桥的堡垒

　　卢沟桥北面的宛平城，并非实际意义上的城，而只能算是一个大堡垒。为什么这么说呢?此城建于明朝的崇祯十一年(1638年)二月，这座被称为“崇墉百雉，俨若雄关”的古城，当时是为对付明末农民起义进攻京师而建的。它直对卢沟桥，只有南北两个城门，全城面积仅20公顷，城内设有军事衙署、营房等，一直是个重要的军事据点。1928年，宛平县划归河北省，宛平县署正式迁到这里，却未进行城市建设。于是有民谚道：卢沟桥最大的是风，最小的是城;城里最多的是土，最少的是兵。从1637年始建，至1937年抗战，这中间的300年间，共有270多年为兵营。

　　宛平城是北京地区唯一保留下来的一座明代古城，民国初年几乎废弃。然而，1937年7月，这里发生的“卢沟桥事变”使宛平城一跃成为世界关注的焦点。这一事件也成为中国人民抗击日本帝国主义侵略的开始。